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CAPITULO PRIMERO
LOS PLACERES DE LA MUSICA (1)

Quizá debiera comenzar explicando que me considero un

compositor de música, y no un escritor musical. Esta diferencia puede

no parecer importante, especialmente cuando admito haber publicado

varios libros sobre este asunto. Mas, para mí, la diferencia es capital,

pues sé que, si fuera un escritor, desbordaría en palabras acerca del

arte que practico; en cambio, mi mente -y no sólo mi mente, sino todo

mi ser físico- vibra ante los estímulos de las ondas sonoras producidas

por instrumentos que suenen solos o en conjunto. El porqué de ello no

puedo explicarlo, mas puedo asegurar que es así. Recordando,

entonces, que soy primeramente un compositor, y no un escritor,

examinaré mi terna fundamentalmente desde el punto de mira del

compositor, con el objeto de compartir con otros, hasta donde ello sea

posible, los diversos placeres derivados de experimentar la música

como arte.

Axiomático es que la música brinda placer. Por este motivo, los

placeres de la música, como tema para una discusión, pueden parecer

a algunos un plato bastante elemental para colocar frente a un

auditorio tan entendido. Pero creo que se comprenderá que la fuente

de ese placer, nuestro instinto musical, no es en modo alguno

elemental; en realidad, constituye uno de los principales enigmas de la

conciencia. ¿Por qué las ondas sonoras, cuando golpean el oído, hacen

que “descargas de impulsos nerviosos fluyan hacia el cerebro”, dando

por resultado una sensación agradable? Más aún: ¿por qué podemos

comprender estas “descargas de señales nerviosas”, de manera tal que

surgimos del hundimiento en la ordenada presentación de los

estímulos sonoros como si hubiéramos vivido en un simulacro de vida,

la vida instintiva de las emociones? Y, ¿por qué, cuando nos hallamos

tranquilamente sentados y simplemente oyendo, nuestros corazones

laten con mayor rapidez, nuestra temperatura se eleva, nuestros pies
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comienzan a golpear contra el piso, nuestras mentes empiezan a

correr tras la música, esperando que siga un camino y observándola

cuando se encauza por otro, engañados y disgustados cuando no esta-

mos convencidos; regocijados y agradecidos cuando aprobamos?

Supongo que poseemos una respuesta parcial en el hecho de que

la naturaleza física del sonido ha sido explorada a fondo; pero el

fenómeno de la música como un medio expresivo, comunicativo,

continúa siendo tan inexplicable como siempre lo fue. Nosotros, los

músicos, no pedimos mucho. Todo lo que deseamos es que un

investigador nos diga por qué ese joven que está sentado en la fila A

está firmemente absorbido por los sonidos musicales que escucha,

mientras que su novia, poco o nada extrae de ellos, o a la inversa.

Piénsese cuántos millones de horas de practica inútil se habrían

ahorrado sí algún prevenido profesor de genética hubiera creado un

test para sondear la sensibilidad musical. Durante una visita que hice

a las salas de exposición de un fabricante de órganos electrónicos, se

me ilustró, curiosamente, la fascinación que la música ejerce sobre

algunos seres humanos. Como parte de mi visita, se me condujo a la

sala de prácticas. Allí, para mi sorpresa, encontré no sólo uno, sino

ocho aspirantes a organista practicando simultáneamente en otros

tantos órganos. Pero más sorprendente aún fue el hecho de que no se

oía un solo sonido, pues los ocho instrumentistas escuchaban

individualmente sus instrumentos por medio de audífonos. Resultaba

un espectáculo espectral, aun para un colega músico, observar a estos

hombres hipnotizados, por así decirlo, por un genio invisible y mudo.

Ese día comprendí cabalmente cuán hipnotizados pareceremos las

criaturas inclinadas hacía la música, ante los ojos de nuestros amigos

menos aficionados al arte sonoro.

Si la música produce impacto en el oyente, se desprende que lo

producirá en forma mucho más vigorosa en quienes cantan o ejecutan

un instrumento con cierto grado de eficiencia. En tiempos isabelinos,

se esperaba que cualquier culta leyera música y tomase parte en los

coros madrigalistas. Los oyentes pasivos, que se cuentan por millones,
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son una innovación relativamente reciente. Aun durante mi juventud,

la afición musical significaba que uno debía crearla por sí mismo, o

era forzado a salir de su casa para escucharla en los sitios en que. se la

producía, a pesar del costo considerable y de los inconvenientes que

ello acarreaba. En la hora presente, todo esto ha cambiado. La música

se ha tornado algo tan accesible que es casi imposible evitarla. Quizá

algunas personas no tengan inconveniente en cobrar un cheque en el

Banco al compás de una obra de Brahms, pero yo sí tengo. En

realidad, creo que empleo tanto tiempo en evitar grandes obras como

otras personas ocupan en buscarlas. La razón es simple: la música que

posee significado requiere nuestra atención no compartida con otras

cosas, lo que yo sólo puedo hacer cuando me encuentro en un estado

de ánimo receptivo y siento la necesidad de ella. El empleo de la

música como una especie de ambrosía, para acariciar los sentidos,

mientras nuestra mente consciente está ocupada en otra cosa, es la

abominación de los compositores que toman en serio sus obras.

Por eso, la música a que me refiero en este capítulo está

destinada a la atención no distraída del oyente. En realidad, por lo

general sé denomina música ¨ seria ¨, en contraposición con la música

"ligera" o popular. Nadie parece saber cómo surgió el término ¨ serio

¨, pero todos estamos de acuerdo en cuanto a que es inadecuado. En

primer lugar, no abarca en forma adecuada todos los casos. Además,

con frecuencia nuestra música "seria" es seria, a veces

abrumadoramente seria; pero también puede ser ingeniosa,

humorística, sarcástica, grotesca, sardónica y muchas cosas más.

Porque, en verdad, el margen emocional que abarque es lo que la hace

¨ seria ¨ y, en parte, influencia nuestro juicio en cuanto a la estatura

artística de cualquier composición extensa.

Todos saben que la llamada música seria ha hecho grandes

progresos en la aceptación del público en general durante los años

recientes. Sin embargo, el propio término posee connotaciones algo

prohibitivas y herméticas para la masa de oyentes que atribuyen al

músico profesional una especie de iniciación masónica en secretos
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permanentemente prohibidos para los extraños a la secta. Nada puede

ser más falso. Todos, profesionales y no profesionales, escuchamos la

música en la misma forma: en una forma muda, en realidad; porque la

música simple o la compleja atraen a todos nosotros, en primer lugar,

por su pura atracción rítmica y sonora. No cabe duda de que los

músicos se sienten complacidos por la deferente actitud de los legos

respecto de lo que ellos imaginan que es nuestra secreta comprensión

de la música. Pero, fundamentalmente, escuchamos como lo hacen las

demás personas, pues la música nos sacude con una inmediación que

nosotros reconocemos en las reacciones de los oyentes de mentalidad

más simple.

Parte de mi tesis estriba en que la música contrariamente a las

demás artes, con la posible excepción de la danza, brinda placer,

simultáneamente, en los más altos y los más bajos niveles de

apreciación. Por ejemplo, todos nosotros podemos comprender y

percibir la alegría de ser arrastrados por la corriente de la música.

Nuestro amor por la música está estrechamente vinculado con su

movimiento hacia adelante; sin embargo, es precisamente la creación

de ese sentido de flujo, su interrelación con la estructura formal y el

efecto resultante sobre ella, lo que extrae del compositor alta

capacidad intelectual y ofrece penetrantes placeres a los agentes. El

incesante movimiento hacia adelante de la música ejerce una doble y

contradictoria fascinación: por un lado, parece inmovilizar el tiempo

mismo, al llenar un específico espacio temporal, mientras que, en el

mismo momento, genera la sensación de que fluye por delante de

nosotros con toda la presión y la efervescencia de un gran río. Detener

el flujo de la música sería como detener el tiempo mismo, lo cual es

increíble e inconcebible. Sólo alguna catástrofe puede producir

semejante ruptura en el discurso musical, durante una ejecución

pública. Por supuesto que los músicos están acostumbrados, durante

los períodos, de ensayo, a estas interrupciones, pero no les agradan. El

público, en esas oportunidades, observa, incrédulo. Lo he comprobado

durante los ensayos públicos de la orquesta Sinfónica de Boston.
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Amplios auditorios se reúnen todas las semanas, por el único placer -

estoy convencido de ello - de vivir ese impresionante momento en que

el director detiene la música en forma abrupta. Algo marchaba mal;

nadie parece saber qué ni por qué; pero por ello se detiene, el fluir de

la música, y una sacudida de agradecimiento corre a través de todo el

grupo. Para eso se ha reunido, aunque puede no comprenderlo; por eso

y por el placer de escuchar la reanudación del flujo musical, que

ilumina el rostro del público con una especie de despreocupada y

plena seguridad. Claro es que el goce del auditorio es inherente al

atrevido impulso de la música; pero, cuanto más esclarecido sea el

oyente, este atrevido impulso, que llena el tiempo, tendrá el mayor

significado sólo cuando esté acompañado por algún concepto en

cuanto al rumbo hacia el cual se dirige; qué elementos

psicologicomusicales colaboran para conducirlo hacia su destino y qué

satisfacciones arquitectónico formales habrán logrado al conquistar

esa meta.

El flujo musical es, en su mayor parte, el resultado del ritmo

musical, y el factor rítmico, en la música, es, sin duda, un elemento

clave que posee atracción simultánea sobre diversos niveles culturales.

Para algunas tribus africanas, el ritmo es música; es lo único que

poseen. ¡Pero qué ritmo! Escuchándolo al descuido, nunca sé pasará

de los golpes que rompen el tímpano; pero, en realidad, se requiere un

oído musical para desentrañar sus intrincados polirritmos. Mentes

capaces de concebir semejantes ritmos poseen su propia complejidad;

por eso parece inexacto y aun injusto llamarlos "primitivos". En

comparación, nuestro propio instinto para el juego rítmico sólo parece

de un interés superficial y necesitado de revitalizarse de tanto en

tanto.

A causa de que el reflujo de la invención rítmica estaba

relativamente bajo en la música europea de fines del siglo XIX,

Stravinsky pudo aplicar lo que una vez denominé ¨ una inyección

hipodérmica rítmica ¨ a la música occidental. Su impacto de 1913, La

consagración de la primavera, verdadera monstruosidad rítmica para
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sus primeros oyentes, hoy es una obra establecida definitivamente en

el repertorio de conciertos. Ello indica el progreso que se ha logrado

en la comprensión y en el gusto de las complejidades rítmicas que

dejaban estupefactos a nuestros abuelos. Y al final no está, en modo

alguno, a la vista. Compositores más jóvenes nos han llevado hasta el

propio límite de lo que la mano del hombre puede ejecutar y han ido

inclusive más allá de lo que el oído humano puede captar en el ámbito

de la diferenciación rítmica. Triste es decirlo: hay un límite dictado

por lo que la naturaleza nos ha brindado en el campo de la capacidad

auditiva. Pero, dentro de estos límites, existen grandes zonas de vida

rítmica todavía por explorar; formas rítmicas nunca soñadas por los

compositores de marchas y mazurcas.

Con esto no deseo empequeñecer las ingeniosidades rítmicas de

épocas pasadas. Los ritmos maravillosamente sutiles de los

compositores anónimos de fines del siglo XIV, sólo recientemente

descifrados; los delicados matices de los ritmos orientales; los

cuidadosamente diseñados de los compositores de la Inglaterra de los

Tudor, y, trayendo las cosas más cerca de nosotros, la improvisada

violencia de los ritmos inspirados por el jazz: todos éstos, y muchos

más, deben juzgarse, sin duda, como excelentes placeres musicales.

El ¨ color tonal  ¨ es otro elemento básico de la música que puede

ser gustado por personas de distintos niveles de percepción, desde los

más legos hasta los más cultivados. Ni siquiera los niños tienen

dificultad para reconocer la diferencia existente entre el perfil

tímbrico de una flauta y el de un trombón. El ¨ color ¨ de ciertos ins-

trumentos posee una atracción particular para ciertas personas. Yo

mismo he sentido siempre una verdadera debilidad por el sonido de

ocho trompas francesas tocando en unísono. Su sonoridad rica, áurea,

legendaria, me transporta. Algunos compositores europeos de la hora

actual parecen tener amoríos furtivos con el vibráfono. Una infinidad

de posibles combinaciones tímbricas es dado lograr cuando se mezclan

los instrumentos, y especialmente al fundirse en ese maravilloso

invento que es la orquesta sinfónica. El arte de la orquestación,
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innecesario es decirlo, posee una fascinación inagotable para el

compositor; es, en parte, una ciencia, y, también en parte, un

inspirado trabajo conjetural.

Como compositor, obtengo gran placer ideando combinaciones

¨ tonales ¨ . A lo largo de los años he notado que ningún elemento del

arte del compositor confunde más al lego que esta habilidad para

concebir “colores” instrumentales mezclados. Pero recordemos que,

antes de mezclarlos, los escuchamos en términos de su parte com-

ponentes. Si se examina una partitura orquestal se advertirá que los

compositores colocan los instrumentos de acuerdo con las familias

organográficas; leyendo de arriba para abajo, es costumbre anotar las

maderas, los bronces, la percusión y las cuerdas, en el orden indicado.

Las modernas prácticas de orquestación a menudo yuxtaponen estas

familias, una contra otra, de modo tal que su personalidad, como

familias, permanece siendo reconocible y clara. Este principio puede

ser aplicado, también, a la voz del instrumento individual, cuya

sonoridad pura permanece, por consiguiente, claramente identificable

como tal. La habilidad orquestal consiste en mantener cada uno de los

instrumentos fuera del camino de los demás, espaciándolos de manera

de evitar la repetición de lo que otro instrumento ya está haciendo, por

lo menos en el mismo registro; de tal manera, se explota hasta el

máximo el específico valor tímbríco que aporta cada instrumento por

separado o agrupado en familias.

En la orquestación moderna, el objetivo es, por lo general, la

claridad y la definición de la imagen sonora. Sin embargo, existe otra

clase de magia orquestal que depende de cierta ambigüedad del efecto.

Porque, el hecho de no poder identificar en forma inmediata cómo se

obtiene una particular combinación de colores, aumenta su atracción.

Personalmente, me agrada permanecer intrigado por la audición de

sonidos no usuales que me obligan a preguntarme cómo los ha logrado

el compositor.

De lo dicho acerca del arte de la orquestación, el lector debe de

haber inferido la idea de que no es más que un delicioso juego
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ejecutado para diversión del compositor. Por supuesto que esto no es

exacto. El ¨color ¨ en la música, lo mismo que en la pintura, sólo tiene

significado cuando sirve a la idea expresiva; porque es la idea

expresiva la que dicta al compositor la elección de sus esquemas

orquestales.

Parte del placer de ser sensible al empleo del ¨color ¨ en la

música reside en advertir en qué forma se revelan las características

de la personalidad del compositor a través de sus esquemas del ¨color

tonal¨. Durante el período del impresionismo francés, por ejemplo, se

pensó que Debussy y Ravel poseían una personalidad similar. Sin

embargo, un examen de sus partituras habría demostrado que

Debussy, en sus páginas más características, buscaba una iridiscencia

como pulverizada, una sonoridad delicada y sensual como no sé había

oído hasta entonces, mientras que Ravel, utilizando una paleta

similar, iba tras el refinamiento y la precisión, tras un brillo

diamantino que refleja la naturaleza más objetiva de su personalidad

musical.

Los ideales del ¨ color ¨ cambian en el compositor como cambia

su personalidad. Un ejemplo sorprendente es, de nuevo, Stravinsky,

quien comenzó con rojos y púrpuras mordíentes, en las partituras de

sus primeros ballets, y, durante la década pasada, ha llegado a un gris

ascético que realmente estremece al oyente por su austeridad. Para

hallar un contraste podemos volvernos hacia una partitura de Richard

Strauss, magistralmente realizada, dentro de su estilo, pero excesi-

vamente rica en la acumulación de sonoridades, como una comida

alemana que es demasiado elaborada para producir satisfacción. El

manejo natural y moderado de las fuerzas orquestales por toda una

escuela de compositores estadounidenses indicaría cierta afinidad

innata entre los rasgos de la personalidad norteamericana y el len-

guaje sinfónico. Ningún lego puede suponer que podrá penetrar todas

las sutilezas que encierra una página orquestal de cualquier

complejidad, pero, nuevamente aquí, no es necesario poder analizar el

espectro del color de una partitura para confortarse con su refulgencia.
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Hasta aquí me he referido a las generalidades del placer musical.

Ahora deseo concentrarme en la música de algunos compositores para

mostrar en qué forma son diferenciados los valores musicales. El

malogrado Serge Koussevitzky, director de la orquesta Sinfónica de

Boston, nunca se cansó de repetir a los ejecutantes que, si no fuera por

los compositores, ellos no tendrían literalmente materiales para

ejecutar o cantar. Subrayaba lo que frecuentemente se da por sentado

y, por lo tanto, se pierde de vista: el hecho de que, en nuestro mundo

occidental, la música habla con la voz del compositor, y la mitad del

placer que se obtiene, proviene de que escuchamos una voz particular

que formula una declaración individual en un momento específico de

la historia. Salvo que se parta de esta premisa, se perderá una de las

principales atracciones del arte musical: el contacto con una vigorosa

y absorbente personalidad.

Por lo tanto, importa singularmente quién es el músico que

escucharemos en una sala de conciertos o de ópera. Sin embargo,

tengo la impresión de que para el aficionado, la música es música, y

concurre a los acontecimientos musicales con poca o ninguna

preocupación por el programa que se le ofrecerá. No ocurre lo mismo

con el profesional, para quien significa muchísimo el hecho de sí se

escuchará la música de Monteverdi o la de Massenet, la de J.S. o J. C.

Bach. ¿No es cierto que todo lo que sabemos, como oyentes, respecto

de determinado compositor y de su rmúsica, nos prepara en cierta

medida para penetrar en su mentalidad? Para mí, Chopin es una cosa,

y Scarlatti otra bien distinta. Nunca puedo confundirlos; ¿puede el

lector? Bueno, sea que le resulte posible o no, en mi opinión continúa

siendo la misma: hay tantas maneras de gozar escuchando música

como hay compositores.

Hasta se puede obtener cierto placer perverso al odiar la obra de

determinado músico, Por ejemplo, uno de los ídolos de hoy, entre los

compositores, Sergei Rajrnánínov, me irrita. La perspectiva de

sentarme para escuchar una de sus dilatadas sinfonías o conciertos

para piano, tiende, francamente, a deprimirme. ¿A qué fin conducen
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todas esas notas? – pienso.-. Para mí, el ¨ tono ¨ característico de

Rajrnánínov es de autopiedad y autoindulgencia, teñido por una

definida melancolía. Como ser humano, puedo comprender a un

artista cuyos arrebatos producen esa música, pero, como oyente, mi

estómago no lo tolera. Admito su destreza técnica, pero aun así, está

técnica es anticuada a su modo. También acepto su habilidad para

escribir dilatadas y cantables líneas melódicas, mas cuando ellas están

recamadas por figuraciones, la sustancia musical se diluye y vacíase

de significado. Como solía decir André Gide, no es necesario

manifestarles esto, y sé que no hará felices a ustedes el hecho de oírlo.

En realidad, poca importancia tendrá para el lector la cuestión de sí

encuentro digerible, la música de Rajmáninov. Lo que trato de

significar es que el arte, sonoro nos impresiona en tantas formas como

compositores hay. Por eso, no vale la pena molestarse por menos de

una fuerte reacción, en pro o en contra, provocada por él.

A manera de contraste, permítaseme destacar a ese músico

permanentemente popular entre los compositores que se llamaba

Giuseppe Verdi. Aparte de su música, experimento placer en pensar

solamente en el hombre. Si la honestidad y la franqueza brillaron

alguna vez en un artista, Verdi es el primer ejemplo. ¡Qué goce

constituye tomar contacto con él a través de sus cartas; tropezar con la

dura esencia de su personalidad campesina l. De esta experiencia se

retorna reconfortado y con renovada confianza en el robusto carácter

no neurótico de, por lo menos, un maestro de la música.

Cuando yo era estudiante no se consideraba lícito mencionar el

nombre de Verdi al lado de los sinfonistas, y absolutamente imposible

nombrarlo en la misma frase con el formidable dragón de la ópera:

Richard Wagner. Lo que la elite musical hallaba difícil de perdonar

en el caso de Verdi era lo ¨ trillado ¨ de sus obras, su ordinariez. Sí,

Verdi es trillado y ordinario a veces, así como, a veces, Wagner es

agotador y aburrido. Aquí yace una lección que es necesario aprender:

la forma en que estamos gradualmente capacitados para acomodar

nuestras mentes a la evidente debilidad en la producción de un artista
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creador. La historia de la música nos enseña que, antes el primer

contacto, los academicismos de Brahms, los longuers de Schubert, lo

portentoso de Mahler eran considerados insoportables por sus

primeros oyentes, pero, en todos estos casos, las generaciones

posteriores han logrado tolerar las debilidades de los hombres de

genio en obsequio a otras cualidades que las compensan.

Verdi puede ser a veces trivial, como todos saben, pero su gracia

salvadora es una ardiente sinceridad que se antepone a todo. Aquí no

hay engaños ni dolo. En cualesquiera de los niveles en que compuso

aparece una calidad plena de contenido; todo está dicho en forma

directa, limpiamente escrito, sin desperdicio de notas y rna-

ravillosamente eficaz. Al fin y al cabo, gustosamente debemos

convenir en que los materiales musicales de Verdi no necesitan ser

escogidos enparticular para que sean aceptables. Y, muy na-

turalmente, cuando lo son y son inspirados, benefician doblemente al

oyente al ser puestos de relieve sobre el fondo de las virtudes sencillas

de sus obras comunes.
La vida creadora de Verdi se extendió durante más de medio

siglo y progresó firmemente en su interés musical y en su elaboración.

Pocos paralelos, en los anales musicales, posee semejante capacidad

tan prolongada de desarrollo. Produce una satisfacción particular el

hecho de seguir los hitos de una carrera que comenzó en forma tan

modesta y oscura, y que, gradualmente, lo condujo al renombre

mundial de Traviata y Aída, y luego, para sorpresa general de la

comunidad musical, continuó, durante la octava década de su vida,

hasta las realizaciones coronarias de Otello y Falstaff.

Si se preguntara el nombre de un músico que se acerque a la

composición, sin errores humanos, creo que el consenso general

elegiría el de Johann Sebastián Bach. Sólo muy pocos gigantes

musicales han conquistado la admiración universal que rodea la figura

de este maestro alemán del siglo XVIII. Los Estados Unidos deben

amar a Bach porque es el más grande, como podríamos decir, o, si no

el más grande, posee pocos rivales y ninguno que lo iguale. ¿Qué es lo
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que hace que sus mejores partituras sean tan conmovedoras? Durante

largo tiempo he tratado de resolver esta cuestión, pero he llegado a

dudar de que a alguien le sea posible lograr una respuesta

satisfactoria. Sin embargo, una cosa es indudable nunca llegaremos a

explicar la grandeza de Bach apartando algunos de los elementos de

sus obras. Más bien se trata de una combinación de perfecciones, cada

una de las cuales se aplica a la práctica común de su época; unidas,

produjeron la perfección madurada de la oeuvre,

El genio de Bach no puede deducirse de las circunstancias de la

rutina de su existencia musical. Durante toda su vida, escribió música

para hacer frente a los requerimientos de los puestos que ocupó. Con

frecuencia, sus melodías fueron tomadas de fuentes litúrgicas; sus

texturas orquestales estuvieron limitadas por los recursos de que

disponía, y sus formas, en su mayor parte, son similares a las de otros

compositores de su tiempo, cuyas obras - digámoslo de paso - había

estudiado detenidamente. Para los compositores, "hijos" de él, "papá"

Bach fue, ante todo, un famoso ejecutante instrumental, y sólo

secundariamente un sólido creador -artesano de la vieja escuela, cuyas

composiciones eran poco conocidas en el exterior por la simple razón

de que, pocas de ellas, se publicaron durante su vida. Pero ninguno de

estos hechos a menudo repetidos explica la influencia universal que

sus mejores obras han llegado a tener sobre las generaciones

posteriores.

Lo que más me impresiona en las obras de Bach es la rectitud de

ellas. No es, simplemente, la rectitud de un solo individuo, sino de

toda una época musical. Porque Bach llegó a la cúspide de un dilatado

desarrollo histórico; fue el heredero de varias generaciones de

artesanos compositores. Nunca, desde entonces, la música ha fundido

tan satisfactoriamente la habilidad contrapuntística con la lógica

armónica. Esta amalgama de melodías y acordes, de líneas

independientes concebidas en forma lineal, dentro de un molde de

armonías básicas realizadas verticalmente, brindó a Bach el armazón

necesario para su macizo edificio. Dentro de este edificio se halla la
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suma de todo un período, con toda la grandeza, la nobleza y la

profundidad interior que un alma creadora puede brindarle. Temo que

es desesperanzado intentar una profundización mayor en cuanto a por

qué su música crea la impresión de una integridad espiritual, la

sensación de su comunión con la visión más profunda. Sólo nos

encontraremos buscando infructuosamente palabras, palabras que

nunca podrán esperar encerrar la intangible grandeza de la música, y

mucho menos todo lo intangible de la grandeza de Bach.

Quienes estén interesados en estudiar la interrelación existente

entre un compositor y su obra, será mejor que se dirijan hacia el siglo

que siguió al de Bach, y especialmente hacia la vida y la obra de

Ludwing van Beethoven. El crítico inglés Wilfrid Mellers, respecto de

Beethoven, dijo recientemente: ¨ La esencia de la personalidad de

Beethoven, como hombre y como artista, reside en que invita a la

discusión en otros términos, aparte de los musicales ¨. Mellers quiere

significar que tal discusión nos llevaría, sin ninguna dificultad, hacia

una consideración de los derechos del hombre, la libre voluntad,

Napoleón y la Revolución Francesa, así como otros temas vinculados

con éstos. Nunca sabremos exactamente en qué forma el fermento de

acontecimientos históricos afectó el pensamiento de Beethoven, pero

es indudable que, música como la suya, habría sido inconcebible, a

comienzos del siglo XIX, sin una seria preocupación por el temple

revolucionario de su época y la habilidad para traducir esta

preocupación en el pensamiento musical original y sin precedentes de

su propia obra.

Al campo de la música, Beethoven trajos tres innovaciones

sorprendentes: en primer término, alteró nuestra propia concepción

del arte al subrayar el elemento pscológico implícito en el lenguaje de

los sonidos. Gracias a él, la música perdió cierta inocencia, pero ganó,

en cambio, una nueva dimensión en la profundidad psicológica. En

segundo lugar, su propio espíritu tormentoso y explosivo era, en parte,

responsable de una ¨ dramatización de todo el arte musical ¨. Los tre-

molandi bajos, retumbantes; los rápidos acentos colocados en sitios
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inesperados, la insistencia rítmica hasta entonces no oída y los agudos

contrastes dinámicos: todas éstas eran exteriorizaciones de una drama

interior que brindaron a su música un impacto teatral. Ambos

elementos - la orientación psicológica y el instinto dramático - están

inseparablemente ligados en mí mente con su tercera y posiblemente

más original realización: la creación de formas musicales dinámi-

camente concebidas sobre una escala antes no intentada y de una

inevitabilidad que resulta irresistible. Destacable es en Beethoven,

particularmente el sentido de la inevitabilidad. Las notas no son

palabras, no están bajo la fiscalización de la lógica susceptible de

verificarse, y, por ello, los compositores de todas las épocas han

luchado por vencer esta dificultad, produciendo un efecto direccional

que resulta convincente para los oyentes. Ningún compositor ha

resuelto nunca este problema con mayor brillantez que Beethoven; con

anterioridad, nada realmente tan inevitable había sido creado en el

lenguaje de los sonidos.

No se necesita mucha perspectiva histórica para comprender qué

experiencia sobrecogedora debe de haber sido la música de Beethoven

para sus primeros oyentes. Todavía hoy, dada la naturaleza de su

música, hay momentos en que, simplemente, no comprendo cómo el

arte de este hombre pudo imponerse en el ¨ gran ¨ público musical.

Evidentemente, él debe de haber dicho algo que todos deseaban oír. Y,

sin embargo, si se escucha viva y atentamente, las ventajas contra la

aceptación son igualmente evidentes. Como sonido puro, poco hay de

exquisito en su música, la cual irradia una sonoridad relativamente

"seca". El compositor nunca pareció mimar al oyente, ni nunca saber

o importársele lo que a él  le agradara. Sus temas no son parti-

cularmente hermosos o memorables; acaso son más aptos

expresivamente que diseñados con hermosura. Sus ¨ maneras ¨ son, en

general, ásperas y no ceremoniosas, como si la cuestión que se discute

fuera demasiado importante para ser expuesta en términos urbanos o

diplomáticos. Adopta un  ¨ tono ¨ perentorio e incitante, suponiendo,

en particular en sus obras más vigorosas, que el oyente no tiene otro
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recurso que escuchar Y esto es precisamente lo que ocurre: escucha.

Por encima y más allá de cualquier otra consideración, Beethoven

posee una cualidad en importante grado: es enormemente urgente.

¿Sobre qué es tan urgente? ¿Cómo puede uno no sentirse urgido

y no ser conmovido por el fervor moral y la convicción de un hombre

semejante? Sus mejores obras son la representación de un triunfo, un

triunfo de afirmación en presencia de la condición humana. Beetho-

ven es uno de los grandes afirmativos entre los artistas creadores.

Regocijante resulta compartir su clara contemplación de la trágica

suma de la vida. Su música evoca lo mejor de nuestra naturaleza; en

términos puramente musicales, Beethoven parece exhortarnos a Ser

Nobles, a Ser Fuertes, a la Grandeza de Alma, y a Ser Compasivos.

Estos preceptos éticos se extraen del fondo de su música, pero es la

música en sí misma - las nueve sinfonías, los dieciséis cuartetos, las

treinta y dos sonatas para piano - la que nos atrapa, y lo hace casi en

la misma forma cada vez que vamos a ella. La esencia de la música de

Beethoven parece indestructible; lo efímero del sonido parece poseer

poca relación con su sustancia extrañamente inmutable.

Verdadero contraste produce pasar de la severidad de Beethoven

al mundo bien diferente de un compositor como Palestrina. La música

de Palestrina se escucha más raramente que la del maestro germano,

acaso porque aquélla parece más particular y remota. En la época de

Palestrina, la música coral era la que ocupaba el centro del proscenio,

y muchos compositores vivieron sus vidas, como lo hizo Palestrina,

vinculados con los servicios litúrgicos. Sin conocer los detalles de su

vida, y sólo sobre la base exclusiva de su música, resulta evidente que

la pureza y la serenidad de su obra refleja una profunda paz interior.

Cualquiera que haya sido la tensión de la vida cotidiana en la Roma

del siglo XVI, su música respira apaciblemente en algún lugar

apartado. Todo en ella conduce hacia la vida contemplativa: la

dulzura de sus armonías modales, el gradual movimiento de las frases

melódicas, la facilidad consumada en el manejo de la polifonía vocal.

Su música luce blanca sobre la página y suena ¨blanca¨ en las voces.
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Compuesta con firmes eclesiásticos - como mucha de ella lo fue -, su

homogeneidad de estilo le brinda un penetrante humor de

impasibilidad y un carácter ultramundano. Cuando se la presenta

como simple rutina, esta música puede resultar pálida y apagada. Pe-

ro, en sus mejores versiones, las misas y los motetes de Palestrina

crean una belleza etérea como sólo el mundo de los sonidos puede

encarnar.

Mi preocupación aquí por compositores de primera línea como

Bach, Beethoven y Palestrina no está destinada a sugerir que sólo los

más grandes nombres y las mayores obras maestras son dignos de la

atención del lector. El arte musical, tal como lo escuchamos en

nuestros días, si por algo sufre es por una dosis excesiva de obras

maestras, por una preocupación obsesiva por las glorias del pasado.

Este hecho restringe el panorama de nuestra experiencia musical y

tiende a sofocar el interés por el presente; oscurece a muchos

compositores excelentes cuyas obras son menos que perfectas. Por

ejemplo, no puedo estar de acuerdo con Albert Schweitzer, quien una

vez señaló que, ¨ de todas las artes, la música es aquella en que la per-

fección es un sine qua non, y que los antecesores de Bach estaban

predestinados al olvido, pues, al ser comparados, sus obras no

resultaban maduras ¨. Decir esto puede resultar una crítica excesiva,

pero el hecho es que nosotros nos hastiamos de todo, aun de la

perfección. Más exacto sería decir que los antecesores de Bach poseían

un encanto desmañado y una simple gracia a los que ni siquiera el

genio de Eisenach podía acercarse, justamente por su perfección

madura. Delacroix tuvo algo de mi idea cuando, en su diario, se

quejaba de que Racine fuera demasiado perfecto; de que ¨ esa

perfección y la ausencia de blancos e incongruencias lo privara de la

especie que uno encuentra en obras plenas de belleza y de defectos al

mismo tiempo? ¨.

Durante los últimos años, nuestros placeres musicales se han

ampliado merced a la familiaridad - frecuentemente a través de los

discos fonográficos - con un período de la historia musical ¨ lleno de
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bellezas y de defectos ¨ que antecede en muchos años a la era de Bach.

Los musicólogos, a quienes a veces se reprocha de su pedantería, han

puesto ante nosotros manjares musicales sustraídos de lo que parecía

un pasado irrecuperable. Grupos de pioneros, en más de un centro

musical, han revivido toda una época musical al descifrar antiguos

manuscritos de compositores anónimos, al reconstruir instrumentos en

desuso e imaginando, lo mejor que le es posible, lo que debe de haber

sido el característico sonido vocal en esa remota época. Mediante esta

investigación erudita y una regular dosis de simples conjeturas, han

hecho posible que escuchemos música de una extraordinaria tristeza y

soledad, dotada de una desnudez en su textura que nos recuerda, a

veces, la obra de algunos compositores de la actualidad. Esta

impresión contrasta con las piezas de tipo bailable que resultan con-

movedoras por su inocencia. La ingenuidad de esta música - o lo que a

nosotros nos parece ingenuo - ha estimulado un atento enfoque de los

problemas de las ejecuciones realistas que encuentro difícil de

vincular con los aspectos más rudos de la Edad Media. Pero esto no

importa; las ideas respecto de la interpretación cambiarán, y, entre

tanto, habremos aprendido a extender los límites convencionales de la

utilizable historia de la música y a calar en una nueva mina de tesoros

musicales.

Recientemente, un joven poeta norteamericano escribió: ¨ Nada

podemos saber del pasado si no sabemos del presente ¨. Parte del

placer de consagrarnos al arte lo constituye la excitación de

aventurarnos entre sus manifestaciones contemporáneas. Pero, en el

campo de la música, ocurre algo extraño en ese sentido. Las mismas

personas que encuentran perfectamente natural el hecho de que los

libros, las obras teatrales y la pintura modernos son controvertibles,

parecen desear huir de ser cuestionados y preocupados cuando se trata

de música. En nuestro campo parece existir una inagotable sed por lo

familiar, y poca curiosidad en cuanto a la situación estética de los

compositores más recientes. Tal como yo los veo, estos amantes de la

música no aman la música lo suficiente, pues, de otro modo, sus
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mentes no estarían cerradas a una era que nos reserva la promesa de

una fresca y no usual. Charles lves decía que la gente que no podía

tolerar la disonancia poseía ¨ oídos afeminados ¨. Afortunadamente, en

la actualidad existen, en todos los países, algunas almas valientes que

no se preocupan en absoluto por tener que investigar un poco para

hallar sus placeres musicales; que gozan, en realidad, al verse

confrontados con el artista creador cuyas obras poseen un carácter

problemático.

Paul Valéry nos cuenta que, en Francia, fue Stéphane Mallarmé

quien se identificó en la mente de la gente como el prototipo del autor

difícil. De acuerdo con Valéry, su poesía engendró un nuevo tipo de

lector que ¨ no podía concebir el plaisir sans peíne; a quien no le

gustaba gozar sin pagar un tributo por ello, y que hasta no podía

experimentar felicidad sin que su alegría fuera, en alguna medida, el

resultado de su propia labor, deseando sentir lo que sus propios

esfuerzos le demandaban. . . ¨ Este fragmento es aplicable con toda

exactitud a ciertos amantes de la música contemporáneas. Sé rehusan

a ser ahuyentados con demasiada facilidad. Yo mismo, cuando doy

con una yara musical cucuy importancia se me escaali en primera

N w  m e  i m p 5 5 a t a  e n  a b s o l r i 2 1 3 m e disguste positivamente una pádina de música 7emporánea;  mas,

para sentirme feliz respecto de ella,edebo saber conscientemente por

qué me desagrada. De otro modo, permanecerá en mi mente como

algo inconcluso.Esto no resuelve el problema del aficionado a la música de buenavoluntad que dice: ¨ Me agradaTf55a gustar de estas cosas modernas,

¿pero qué hago? ¨. Bueno, la verdad desnuda es que no existen

f ó r m u l a s  m á d i c a s ,  n i  a t a j o s  q u e  t o r n e n  l o  n o  f a m i l i a r  c ó m o d a m e n t e

familiar. Nw existe otro consejo aparte de éste; relájese - esto es deimp55atancia fundamental - y luego escuche las mismas obras el

número suficiente de veces como para que realmente cobren

imp5rtancia. Afortunadamente, no toda la música nueva debe ser
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clasificada como difícil de comprender. Una vez tuve la oportunidad

de clasificar a los compositores contemporáneos en categorías de

acuerdo con la dificultad relativa de sus obras, desde los más fáciles

hasta los realmente muy difíciles, y un número sorprendente de

compositores entró dentro de la primera. De los compositores cuyas

obras son problemáticas, los cultivadores de la música dodecafónica

son los más difíciles de comprender, pues su abandono de la tonalidad

constituye un rudo golpe para los viejos hábitos auditivos. Ninguna

otra fase de la nueva música - ni siquiera la violencia de la expresión,

el contrapunto disonante, o las formas no usuales - ha ofrecido la

plataforma tambaleante de la pérdida de la tonalidad central. Lo que

Arnold Schönberg inició en la primera década de nuestro siglo,

pasando de sus obras de tonalidad deliberada a sus plenamente

propios fundamentos del arte musical. Por eso no es de extrañar que

todavía se encuentre en proceso de ser gradualmente absorbido y

digerido.

La cuestión que todavía aguarda respuesta es si la música

dodecafónica de Schönberg constituye el camino hacia el futuro, o si

es, simplemente, una fase transitoria. Por desdicha, esta cuestión debe

permanecer como una pregunta sin respuesta, pues en el territorio de

las artes no existen pronósticos garantizados. Todo lo que sabemos es

que los compositores llamados ¨ difíciles ¨ a veces se han visto sujetos

a notables, revisiones de opinión. Un ejemplo reciente es el caso de

Béla Bartók. Ninguno de nosotros los que conocíamos su música en la

época de su muerte, acaecida en 1945, podía haber pronosticado el

repentino surgimiento de interés que se ha despertado por su obra, y

su actual difusión mundial. Habríamos pensado que su lenguaje

musical era demasiado ¨ duro ¨, demasiado insistente, demasiado sutil

y exento de compromiso para retener la atención de los más amplios

auditorios. Y, sin embargo, quedó demostrado que estábamos

equivocados. Directores y ejecutantes sé apoderaron de sus obras en lo

que debe de haber sido el momento propicio, un momento en que el ¨

gran ¨ público estaba preparado para esta clase de vitalidad rítmica,
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para su apasionado y desesperado lirismo, para su extraordinario don

de organización que perfeccionaba la forma total de un movimiento,

mientras mantenía todos los detalles más pequeños relacionados con

el discurso principal. Cualesquiera que sean los motivos, el caso

Bartók demuestra que, en nuestros hábitos auditivos, existe un

inconsciente proceso evolutivo en marcha, responsable de la súbita

conciencia y comprensión que se observan en ellos.

Uno de los aspectos que más atraen a quienes se preocupan por

la nueva música radica en el posible descubrimiento de obras

importantes creadas por la generación más joven de compositores.

Ciertos patrocinadores, algunos editores y directores de orquesta, y

menos frecuentemente ciertos viejos compositores, han demostrado

una tendencia marcada hacia lo que crean las generaciones más

noveles. Por ejemplo, Franz Listz exhibió singular percepción para

advertir a los compositores maduros, mientras se hallaban en su

estado embrionario. En su época, estuvo en contacto y alentó los

esfuerzos de músicos nacionalistas como Grieg, Smetana, Borodine,

Albéniz y nuestro Edward McDowell. El crítico francés Sainte -

Beuve, escribiendo respecto de esa época y refiriéndose al ¨

descubrimiento ¨ de jóvenes talentos, dijo:  ¨ No conozco placer más

agradable para un crítico que comprender y describir a un talento

joven en toda su frescura, sus cualidades francas y primitivas, antes

de, que sean pulidas por cualesquiera elementos adquiridos y quizás

manufacturados ¨.

Los típicos músicos jóvenes de hoy aparecieron en la escena

durante los años de posguerra. Al proponer un nuevo ideal musical,

trastornaron a sus mayores en la forma tradicional. Exigieron una

música cuya elaboración fuese absolutamente fiscalizada en todos sus

detalles. Escogieron como héroe a un alumno Y discípulo de Schön-

berg: Anton Webern, cuyas obras avanzadas eran, en muchos

sentidos, una aplicación más lógica y menos romántica de los

principios dodecafánicos schönbergianos. Inspirados en la música

curiosamente original y raramente ejecutada de Webern, todos los
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elementos de la composición serían puestos bajo rigurosa

fiscalización. No sólo las series de tonos y sus armonías resultantes,

sino hasta los ritmos y la intensidad recibirían el tratamiento

dodecafónico. La Música que produjeron, admirablemente lógica en el

papel, al ser ejecutada produce una impresión bastante fortuita.

Recuerdo perfectamente mis primeras reacciones al escuchar ejemplos

de las últimas producciones de estos músicos jóvenes, pues entonces

tomé notas de ellas. Permítaseme leer algunos breves fragmentos: ¨

Uno recoge la idea de que estos muchachos están comenzando de nue-

vo desde el principio,  con el tono y la sonoridad separados. Las notas

están sembradas como disjecta membra; se advierte a un fin de la

continuidad en el viejo sentido y un fin de las relaciones temáticas. En

esta música, se espera escuchar lo que ocurrirá luego, sin brindarnos

la menor idea de lo que realmente ocurrirá, o por qué lo que sucedió

lo hizo una vez sucedido. Quizá se pueda decir que la moderna

pintura de Paul Klee ha invadido la nueva música. Yo la describiría

como la falta de vinculación de los tonos no relacionados - por así

decirlo -. Nadie sabe en realidad adónde llegará, y tampoco yo lo sé.

Sin embargo, una cosa es segura. sea lo que fuere que piense el

oyente, es, sin duda, la música más frustratoria que jamás se haya

colocado sobre el atril de un ejecutante ¨.

Desde que escribí esas notas, algunos de los compositores

europeos más jóvenes se han bifurcado hacia los primeros

experimentos en el campo de la música producida electrónicamente.

Para ella no se requieren ejecutantes, ni instrumentos musicales, ni

micrófonos. Pero el compositor debe estar capacitado para grabar en

cinta magnetofónica e imprimir en ella vibraciones electromagnéticas.

Quienes han oído grabaciones de recientes composiciones

electrónicas, estoy seguro de que estarán de acuerdo en que, en este

caso, deberemos ampliar nuestro concepto respecto de lo que hay que

incluir bajo la denominación de placer musical. Tendrán que consi-

derar zonas de sonido hasta ahora excluidas de los esquemas

musicales. Y, ¿por qué no? Frente a tantos postulados del hombre
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sujetos de revisión, ¿cómo puede esperarse que la música continúe

siendo la misma? Sea lo que fuere que pensemos de sus esfuerzos,

estos jóvenes experimentadores evidentemente necesitan más tiempo

para ser juzgados; carece de sentido intentar una evaluación antes de

que hayan explorado más profundamente el nuevo terreno. Algunos

nombres deben traerse a primer plano: en Alemania, Karlheinz

Stockhausen; en Francia, Pierre Boulez; y en Italia, Luigi Nono y

Luciano Berio. Lo que ellos han compuesto suscitaron polémicas,

publicaciones, patrocinos radiofónicos en el exterior, cónclaves

anuales, pero no tumultos. La reacción violenta de los años 1910 -

1920, frente a la entonces nueva música de Stravinsky, Darius

Milhaud y Schönberg, aparentemente no sé repetirá muy pronto.

Todos hemos aprendido algunas cosas respecto de la recepción de

golpes, musicales y de los otros. El golpe puede haber desaparecido,

pero el desafío permanece, y si nuestro amor por la música es todo lo

amplio que debe ser, habrá que desear enfrentarlo con la cabeza

erguida.

Apenas parece posible terminar una conversación sobre los

placeres musicales, en una universidad norteamericana, sin mencionar

la palabra ritual ística: jazz. Pero, alguien se sentirá seguro para

preguntar si el jazz es serio. Temo que es demasiado tarde para

molestarse con esta cuestión, puesto que el jazz, serio o no, está muy

entre nosotros, y es evidente que produce placer. La confusión surge,

según creo, del intento de hacer que el jazz cubra zonas expresivas

más amplias que aquellas a las que naturalmente pertenece. El jazz no

produce lo que logra la música ¨ culta ¨, ni en el radio de su

expresividad emocional, ni en el de la profundidad de sentimiento, ni

en la universidad de su lenguaje. (Posee, sí, universalidad de

atracción, la cual no es lo mismo). Por otra parte, el jazz produce lo

que la música ¨ culta ¨ no puede lograr: sugerir un coloquialismo del

lenguaje musical que es naturalmente delicioso, una especie de senti-

miento actual, menos durable que el de la música ¨ clásica ¨, quizá,
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pero con una actualidad y una vibración que los oyentes de todo el

mundo encuentran regocijante.

Personalmente, me gusta el jazz libre y sin trabas, así como tan

alejado del producto comercial común como sea posible.

Afortunadamente, cuando más progresistas, los hombres del jazz me

parecen cada vez menos refrenados por los convencionalismos de su

lenguaje musical; tan poco refrenados que, en realidad, parecen

encabezar nuestra marcha. Con ello quiero significar que las

libertades armónicas y estructurales de la reciente música ¨ seria ¨ ha

ejercido una influencia tan considerable sobre los compositores de jazz

más jóvenes que progresivamente se ahonda la dificultad de mantener

divididas con claridad las categorías del jazz y de lo que no es jazz.

Porque en la actualidad, se está desarrollando un cruce fertilizante de

nuestros dos mundos que promete, para el futuro, una rara síntesis.

Nosotros, los del lado ¨ serio ¨, envidiamos el virtuosismo del

instrumentalista de jazz, en particular su habilidad para improvisar

con libertad, y a veces en forma espectacular, sobre un tema dado. Por

otro lado, de los hombres del jazz parece haberse apoderado una nueva

seriedad; parecen explorar flamantes combinaciones instrumentales y

atrevidos diseños armónicos, y van tan lejos como para abandonar la

famosa marcación del jazz que mantiene juntos todos sus elementos

dispares para considerar problemas formales bien distantes de las

regularidades simétricas impuestas en el género de épocas anteriores.

En general, la escena del jazz es animada, muy animada, y distante en

más de medio siglo desde que Debussy sé inspiró en antecedentes

jazzísticos para escribir Golliwog's Cake-walk.

Hasta ahora, espero haber dicho lo suficiente para persuadir al

lector de la amplitud del placer musical que aguarda al oyente bien

dotado. El arte musical, sin un tema específico y con poco específico

sentido, es, sin embargo, un bálsamo para el espíritu humano; no es

un refugio, ni una huida de la realidad de la vida, sino un puerto en el

cual uno toma contacto con la esencia de la existencia humana. Yo,

por mi parte, extraigo sustancia de la música como uno podría absor-
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berla en una fuente. Invito a todos ustedes a que participen de ese

placer.
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CAPITULO SEGUNDO
LA CREACION EN LOS ESTADOS UNIDOS (2)

El espíritu creador, tal como se manifiesta en nuestro país, es,

seguramente, un tema apropiado para tratar ante esta academia e

instituto, dedicados, como lo están, al ¨ fomento de la literatura y de

las bellas artes en los Estados Unidos¨. Ya sabemos que el acto de

creación es un hecho capital en el proceso de la vida. El acto creador

viene de muy lejos en el tiempo; te ha efectuado y continúa

efectuándose en toda las comunidades humanas y en todos los niveles

del desarrollo de la humanidad, de modo que, ahora, posee una

significación casi hierática, una significación similar a la de la

experiencia religiosa. Una civilización que no produce artistas crea-

dores es enteramente rústica o está absolutamente muerta. Un pueblo

maduro experimenta la necesidad de dejar trazos de su carácter

esencial en obras de arte, pues, de otra modo, falta un poderoso

incentivo en la voluntad de vivir.

En la vida de un hombre y de un país, ¿qué significa,

exactamente, la creación? En primer término, el acto creador afirma

al individuo y le otorga valor y a través de el, lo otorga, también, al

país del que forma parte. El individuo creador pone de relieve su más

profunda experiencia, resume esa experiencia y establece una cadena

de comunicación con sus congéneres sobre una base mucho más

profunda que cualquier otra cosa conocida por el mundo práctico. La

experiencia del arte depura las emociones; a través de ella tocamos la

fiereza de la vida y su básica intratabilidad, y, por medio de ella nos

acercamos en lo más al acto de imprimir a un material esencialmente

intratable algún grado de permanencia y de belleza.

El hombre que vive la vida creadora en el mundo de hoy es, a

pesar de sí mismo, una figura simbólica. Dondequiera que pueda

estar, o sea lo que fuere que pueda decir, es, en su propia mente, la

encarnación del hombre libre. Porque debe sentirse libre para actuar

en forma creadora, toda vez que, en la medida en que proceda de
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acuerdo con sus propios gustos, creará obras significativas. Debe tener

el derecho de protestar, o aun de vilipendiar su propia época si cree

conveniente hacerlo, así como la posibilidad de entonar sus alabanzas.

Por sobre todo, nunca debe abandonar la facultad de estar equivocado,

pues el creador debe siempre ser instintivo y espontáneo en sus

impulsos, lo cual significa que puede aprender tanto de sus errores

como de sus realizaciones satisfactorias. No quiero sugerir que el

artista carezca de frenos de cualquier naturaleza. Pero la disciplina del

artista es una disciplina madura, pues es autoimpuesta y actúa como

estímulo de su mente creadora.

Las personas dotadas de facultades creadoras, cuando se juntan,

raramente hablan de estas cuestiones como yo lo hago ahora. Las dan

por sentado, pues son simplemente los ¨ hechos de la vida ¨ para el

artista en actividad. En realidad, el creador vive en un mundo más

intuitivo que el del conscientemente ordenado que yo he descrito aquí.

Tiene conciencia, no tanto de las implicaciones humanas y estéticas de

la obra redondeada y terminada, como de las imperfecciones de la

obra en proceso de elaboración. Paul Valéry decía que un artista

nunca termina su obra, sino que, simplemente, la abandona. Pero, por

supuesto que, cuando uno la abandona, es con el objeto de comenzar

de nuevo con otra. Por consiguiente, el artista vive en un constante

estado de autodescubrimiento, creyendo tanto en el valor de su obra

como en su perfectibilidad. Como hombre libre, establece un ejemplo

de persistencia y cree que otro hombre haría bien en pensar con parti-

cular cuidado, especialmente en un mundo confundido y dominado

por las autodudas.

Todo esto es probablemente elemental para los miembros de esta

distinguida comunidad de creadores. Pero lo que pienso es si resulta

correcto suponer que es, asimismo, ¨ infantil ¨ para la generalidad de

nuestros conciudadanos. ¿Capta realmente, el término medio de los

norteamericanos, el concepto implicado en el vocablo ¨ creación ¨?

¿Los artistas de los Estados Unidos han logrado penetrar - es decir, en

el sentido más profundo - en la mente del país? En realidad, lo dudo
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seriamente. Algunos de mis amigos me dicen que no existen

circunstancias especiales que rodeen la idea de creación en nuestro

país, y que mi tema - la creación en los Estados Unidos no tiene

sentido, pues la creación es idéntica en todas partes. Pero mi

observación y mi experiencia me han convencido de dos cosas:

primero, que la noción del hombre creador desempeña aquí un papel

menos importante que en otros países, y, segundo, que es

particularmente necesario que nosotros, los artistas de los Estados

Unidos, aclaremos a nuestros compatriotas el valor asignado en todas

latitudes a la idea de la personalidad creadora.

Los orígenes de la actitud norteamericana hacia la creación son

bastante comprensibles. Somos los herederos de un pueblo colonial, y

a causa de que, durante largo tiempo, importamos riquezas culturales

de allende el mar, para los estadounidenses se convirtió en tradicional

el hecho de jugar al arte como algo adquirido en el exterior. Por

fortuna, existen signos de que esta idea se diluye lentamente, quizás

para siempre, juntamente con otros preconceptos del siglo XIX acerca

del arte en los Estados Unidos. Sin embargo, los europeos parecen

intentar la perpetuación de este mito. Cuando, estuve en el exterior, en

1951, me percaté de cierta renuencia, por parte de los amantes de la

música, hacia la creencia de que los Estados Unidos eran capaces de

producir obras de primera categoría en el campo de la música. De ello

parecía deducirse que era inadmisible que un país dotado de potencia

industrial y científica, al mismo tiempo tuviera la potencialidad del

desarrollo cultural. En todo momento señalé que, precisamente porque

sólo la habilidad comercial y científica resultan insuficientes para

justificar una civilización, era doblemente necesario para países como

los Estados Unidos, demostrar que es posible, al mismo tiempo,

producir, juntamente con comerciantes y hombres de ciencia, artistas

creadores que puedan continuar la tradición cultural de la humanidad.

El crítico musical británico Wilfrid Mellers dramatizó el papel

crucial que los Estados Unidos deben desempeñar en ese sentido,

cuando escribió que ¨ la creación de una vital música norteamericana
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(podía haber escrito poesía o música norteamericanas)... es

inseparable de la continuidad de la civilización ¨. Supongo que se

podría emplear una frase menos grandiosa y decirlo en esta forma:

crear una obra de arte en una comunidad no industrial y en un

ambiente sencillo, resulta un hecho relativamente no problemático.

Así, el campesino empobrecido, carente de todas las distracciones de

la moderna vida urbana, talla algo en un trozo de árbol o teje un

diseño en una tela. Luego viene alguien y le dice: ¨ ¡Caramba!,  esto es

arte, debemos llevarlo al museo ¨. Una situación en contraste con la

anterior, aunque análoga, se obtiene en un país como Francia. Allí,

durante muchos siglos, se ha establecido una dilatada tradición de

realizaciones culturales; por eso no resulta sorprendente que una

nueva generación pueda llevarla adelante a través de la creación de

nuevas obras de arte. La creación, en semejante ambiente, no requiere

demasiada imaginación. Pero, en una civilización como la nuestra,

dotada de pocos conceptos tradicionales y con muchas fuerzas en

conflicto, cada generación debe reafirmar la posibilidad de la

coexistencia del industrialismo y la actividad Creadora. Es como si

cada artista tuviera que volver a inventar por sí mismo el proceso

creador y luego aventurarse a encontrar un auditorio lo

suficientemente sensible como para captar algún indicio de lo que él

experimentó en primera instancia.

Digo esto con cierta dosis de sentimiento personal, como nativo

del otro lado del East River, que creció en un ambiente que

difícilmente podría ser descripto como artístico. Mi descubrimiento de

la música y de las artes con ella vinculadas fue el desenvolvimiento

natural de un impulso interior. Comprendo que no puede esperarse

que todos los amantes del arte posean el tipo de penetración en el

contacto con sus expresiones que es típica del artista en ejercicio de su

profesión. Lo que me parece importante no es que todos nuestros

ciudadanos comprendan el arte en general, o aun el arte que nosotros

mismos creamos, sino que conozcan plenamente la fuerza civilizante

que presenta la obra de arte; civilizante fuerza que se necesita con
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urgencia en nuestro tiempo. No temo que el arte sea aplastado en los

Estados Unidos, lo que temo es que no sea lo suficientemente

advertido como para que importe.

¿Ouíén tiene la culpa de que el artista cuente tan poco en la

preocupación del público? ¿Siempre ha sido así? ¿Existe, quizá, algo

equivocado en la naturaleza del arte que se crea en Estados Unidos?

¿Es deficiente nuestro sistema de educación en su actitud hacia el

producto artístico? ¿Deben nuestros gobiernos estatales y federal tener

mayor injerencia en el desarrollo cultural de los ciudadanos?

Comprendo que formulo más preguntas de las que posiblemente

puedan tratarse en un discurso tan breve. No cabe duda de que la

pregunta más sujeta a controversias es la de la injerencia de los

gobiernos en las artes. En esta cuestión el problema central radica en

si las artes y los artistas deben ser nutridos, o si es más saludable de-

jarlos que se alimenten por sí mismos. Para ambos aspectos de esta

cuestión podrían elaborarse argumentos convincentes. En los Estados

Unidos, la nutrición de las artes se ha efectuado, tradicional mente,

merced a fondos privados más bien que públicos. Este tipo de

patrocinio, que sirvió regularmente bien al país en épocas pasadas, en

la actualidad se está convirtiendo, cada año, en más inadecuado, por

razones que son obvias para todos nosotros. También es clara la

creciente tendencia de la injerencia del gobierno. Y todo señala la

eventual admisión del principio en disputa, es decir, el de que nuestro

gobierno debiera preocuparse activamente por el bienestar del arte y

de los artistas profesionales en los Estados Unidos. En realidad, el

gobierno federal invierte cierta parte de su presupuesto en proyectos

culturales, pero por desdicha, éstos deben siempre ocultarse bajo los

títulos de ¨ educación ¨ o ¨ información ¨, o aun de ¨ defensa nacional

¨, mas nunca como franco apoyo a las artes. Esto debe cambiar.

Pero por favor, no se interprete mal. No pido una limosna para

los artistas de los Estados Unidos. Aun sobre la base de ese nivel, la

Work Progress Administration (3) a menudo realizó obras valiosas. Mi

opinión es que el futuro demostrará que el gobierno necesita artistas
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con tanta urgencia como los artistas requieren el interés del gobierno.

He aquí un ejemplo que viene a mi mente. Nuestro Departamento de

Estado, en una iniciativa relativamente reciente, estableció más de

ciento cincuenta centros culturales a través del mundo y depositó en

ellos libros, partituras musicales, discos fonográficos y pinturas

norteamericanas, así corro materiales educacionales y científicos.

(Dicho sea de paso, es estimulante observar uno de estos centros

culturales en acción, como lo hice en Roma, Tel - Aviv y Río de

Janeiro; observar un salón repleto de gente joven tomando contacto

con intelectuales norteamericanos a través, de sus libros, sus pinturas

y su música). El gobierno adquiere los materiales necesarios para estos

centros y los distribuye en el exterior. Sólo falta un paso más para

convencer al gobierno de que si el producto terminado se necesita, y es

digno de ser adquirido, algo debiera hacerse para estimular la creación

del producto mismo, en lugar de dejarlo enteramente librado a la

casualidad fortuita de que algunos artistas provean lo que se necesita.

No me cabe duda de que algunos de ustedes pensarán qué decir

respecto de los peligros de la fiscalización burocrática de las artes y si

vale la pena correr el riesgo. Personalmente, creo que sí. La

experiencia europea y latinoamericana en este sentido es, sin duda,

digna de tenerse en cuenta. Los subsidios a las artes en estos países

alcanzan con frecuencia una sorprendente generosidad. Y han

continuado durante los períodos de tirantez económica, de guerras y

cambios de régimen. En más de una oportunidad he oído quejas

acerca del comportamiento dictatorial de un ministerio de educación,

u objeciones en cuanto al fracaso académico producido por una sala de

ópera patrocinada por el Estado. Pero nunca he oído a nadie, en países

extranjeros, sostener que el sistema de subsidio a las artes por parte

del Estado deba abandonarse por los peligros que entraña. Muy por el

contrario: nos miran como seres extraños por permitir una política

laissez - aller en relación con el arte norteamericano. Con seguridad,

en una democracia en que cada gobierno elegido constituye un  ¨

peligro calculado ¨, debiéramos estar inclinados a desear una solución
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por lo menos tan feliz como la lograda en el extranjero. La fiscaliza-

ción burocrática del artista en un régimen totalitario es una cosa que

espanta; pero en una democracia podría ser posible idear un apoyo

liberal de las artes, a través de los fondos del gobierno, sin ningún

resultado permanentemente deplorable.

Todo esto no carece de vinculación con mi principal afirmación

de que el artista y su obra no cuentan suficientemente en los Estados

Unidos del siglo XX. Con frecuencia, la gente tiende a reflejar las

actitudes de la autoridad constituida. Nuestro pueblo mostrará más

preocupación por el bienestar del arte en los Estados Unidos.

Esto ha sido admirablemente demostrado en nuestro sistema

educacional con respecto a la enseñanza musical de nuestra juventud.

En una generación, con un cambio de actitud por parte de los

profesores, todo el panorama de la música en las escuelas ha sido

alterado, de manera que hoy poseemos orquestas sinfónicas y coros de

jóvenes que sorprenderían a nuestros colegas europeos, si supieran de

su existencia. Sin embargo, no puedo afirmar honestamente que los

jóvenes que cantan y ejecutan instrumentos tan bien, hayan sido

guiados a tomar sino una actitud convencional respecto de los

creadores cuya música interpretan. Falta un vital eslabón de unión, un

eslabón que nos permitiría transformar un respeto puramente

superficial en una vívida comprensión de la idea que rodea a la

creación. De alguna manera, tarde o temprano, deberá llenarse el

vacío de comprensión no sólo con respecto a la música, sino acerca de

todas las artes. De alguna manera deberá alentarse la realidad

significativa para toda la comunidad, del creador como persona. En

nuestro país, la creación depende, en parte, de la comprensión de todo

el pueblo. Cuando se la comprenda como actividad de hombres libres

e independientes, resuelta sobre la reflexión y la síntesis de nuestro

tiempo en obras hermosas, el arte entrará en los Estados Unidos en su

fase más importante.
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CAPITULO TERCERO
LA MUSICA COMO UN ASPECTO DEL

ESPIRITU HUMANO (4)

Como parte de la celebración del bicentenario de la Universidad

de Columbia, se me ha pedido que improvise sobre el tema de ¨ la

música como un aspecto del espíritu humano¨. Creo que la mayor

parte de los compositores estarán de acuerdo en que cada nueva

composición constituye una especie de improvisación planeada sobre

un tema. Cuanto más amplio el tema, más arduo resulta llevarlo a su

más completa conclusión. El tema de hoy es realmente amplio. Estuve

muy cerca de carecer del valor para enfocarlo, hasta que me golpeó la

idea de que, como compositor, estoy ocupado todos los días,

precisamente, con este tema., la expresión, por la vía de la música, de

una básica necesidad del espíritu humano. Para un espectador casual,

cuando escribo una partitura, puedo no estar haciendo más que

colocar pequeñas marcas negras sobre un papel pautado. Pero en

realidad, si ahora dejo de pensar en ello, me preocupo por una de las

realizaciones humanas verdaderamente únicas: la creación de una

música artística. En realidad, yo me he preocupado por ella durante

más de treinta años, sin disminuir mi sentido de humildad ante la

majestad del poder expresivo de la música, ante su capacidad para

poner de relieve un recurso profundamente espiritual de la

humanidad.

Mi tema de hoy es tan inmenso que resulta difícil saber por

dónde asirlo. Para empezar por el comienzo, ¿podemos decir qué es la

música? Una y otra vez se ha formulado esta pregunta. Las respuestas

brindadas nunca parecen enteramente satisfactorias a causa de que las

fronteras de la música son excesivamente dilatadas y sus efectos

demasiado complejos para ser contenidos dentro de una sola

definición. El simple hecho de describir su impacto físico en nosotros

no es muy fácil. Por ejemplo, ¿cómo emprendería la descripción del
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arte de la música para un sordomudo? Hasta hablar del efecto de una

simple nota, en contraposición con un acorde aislado, es bastante

difícil. Pero, ¿cómo se puede abarcar en forma adecuada la

descripción de toda una sinfonía? Todo lo que sabemos es que, por

alguna inescrutable razón, la mayor parte de los seres humanos vibra

favorablemente ante sonidos de altura establecida cuando están

organizados en forma coherente. Estos sonidos o notas, cuando los

engendra un instrumento, o la voz humana, individualmente o en

combinación, producen una sensación que puede ser profundamente

conmovedora o simplemente agradable, o aun, a veces, irritante.

Cualquiera que sea la reacción, la música que realmente se escucha

rara vez deja indiferente al oyente. Los músicos reaccionan  con tanto

vigor ante las sensaciones musicalmente producidas que ellas se

convierten en una necesidad de la vida cotidiana.

Al decir tanto, por supuesto que he dicho muy poco. No se puede

decir más lo que es la música de lo que se puede decir respecto de lo

que es la vida misma. Pero si la música está más allá de toda

definición, quizá podamos esperar elucidar en qué forma el arte de la

música es expresivo del espíritu humano. Con espíritu cuasi científico,

permítaseme considerar, si puedo, lo que hago cuando compongo. La

propia idea es un poco extraña, porque difícilmente es posible

observarse al componer. La sanción por hacerlo es el peligro de perder

la continuidad de nuestro pensamiento musical. Y sin embargo, no

puede afirmarse que cuando compongo estoy elaborando pensamientos

precisos, en el sentido usual de ese término. Tampoco ando a tientas

sobre concepciones en abstracto. En cambio, me parece estar

absorbido en una esfera de emociones refinadas. Subrayo la palabra ¨

refinadas ¨, pues estas emociones no son en absoluto vagas. Es

importante captar este hecho. No son vagas porque se presentan en la

mente del compositor como ideas musicales determinadas. Desde el

instante de su nacimiento, poseen identidad específica, pero es una

identidad que está más allá de las posibilidades de la palabra para

contenerla o circunscribirla. Estas ideas germinales, o pensamientos
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musicales refinados, como yo los denomino, parecen comenzar su

propia vida, pidiendo al creador, al compositor, que encuentre la

envoltura que las encierre, que encierre una forma, un color y un

contenido que explote en la forma más completa su potencia creadora.

En este sentido, la más profunda aspiración del ser humano está

corporizada en una trama diáfana de materiales sonoros.

¿No resulta curioso que una sustancia tan amorfa e intangible

como es el sonido pueda tener semejante significación para nosotros?

El arte musical demuestra la habilidad del hombre para trasmutar la

sustancia de su experiencia cotidiana en un cuerpo de sonido que

posee coherencia, dirección y flujo, desenvolviendo su propia vida en

una forma significativa y natural en tiempo y en espacio. Como la

vida misma, la música nunca termina, pues siempre puede ser

recreada. Por eso los más grandes momentos del espíritu humano

pueden deducirse de los más grandes momentos de la música.

A esta altura de mi exposición, se me ocurre pensar en qué forma

la música difiere de las otras artes en su afirmación del espíritu

humano. ¿Es más o menos intelectual que la literatura o las artes

plásticas? ¿Existe simplemente para ablandar el corazón humano, o

nuestras mentes deben comprometerse primariamente en su cap-

tación? Me interesó la lectura de un fragmento de Principios de

psicología, de William James, que indica que el filósofo

norteamericano temía mucho que, entregarse a la música, ejerciera un

efecto debilitante en el oyente pasivo. Supongo que no hablaba muy

seriamente, pues sugiere, como remedio, que ¨ nuestro ser no sufra

nunca una emoción en un concierto sin expresarla después de alguna

manera activa, tal como ceder su asiento a una dama en el subterráneo

¨. Excluye de este efecto enervante de la música a los ejecutantes o a

quienes, tal como él dice, ¨ están suficientemente bien dotados en el

ámbito de la música como para captarla en forma intelectual ¨. He

aquí una idea que ha cobrado mucha vigencia. Pero, en realidad ¿las

personas musicalmente dotadas toman la música en forma puramente

intelectual? Es indudable que la mayoría no lo hace. Toman la música
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como lo hacen todos los demás: con indiferencia; su conciencia de la

música, en sus propios términos, es mayor, quizá, que la de los

oyentes, pero esto es todo.

Como las demás artes, la música está destinada a absorber por

completo nuestra atención mental. Su carga emocional está embebida

en una textura provocativa, de manera que uno debe estar listo para,

en una advertencia instantánea, prestar atención dondequiera que sea

mas requerida, con el objeto de no perderse en un mar de notas. La

mente consciente sigue gozosamente la vigilia de la invención del

compositor, que juega con los temas como con una pelota, separando

los detalles importantes de los no trascendentes; cambiando el curso

con cada cambio de la inflexión armónica; reflejando sensitivamente

cada nueva modulación del color de la paleta instrumental más sutil.

La música exige una mente alerta, de capacidad intelectual, pero está

lejos de ser un ejercicio intelectual. La celebración musical como

juego por el propio juego puede fascinar a una pequeña minoría de

expertos o de especialistas, pero no tiene auténtica significación, salvo

que sus patrones rítmicos y sus diseños melódicos, sus tensiones armó-

nicas y sus timbres expresivos penetren las capas más profundas de

nuestra mente subconsciente. En realidad, la inmediación de esta

unión de mente y corazón, esta verdadera fusión de la cerebración

musical dirigida hacia un fin emocionalmente intencional, es lo que

tipifica al arte de la música y lo torna distinto de las demás artes.

El poder de la música es tan grande y, al mismo tiempo, tan

directo que la gente tiende a pensar en ella en forma estática, como si

siempre hubiera sido lo que hoy sabemos que es. Apenas resulta

posible comprender cuán extraordinaria ha sido la marcha de la

música occidental, sin considerar brevemente sus orígenes históricos.

Los musicólogos nos cuentan que la música de la antigua Iglesia

cristiana era monódica, es decir, era música de una sola línea

melódica. Su mejor fruto fue el canto gregoriano. Pero piénsese en el

atrevimiento que exigió a los compositores el intento de escribir

música dotada de más de una parte. Esta nueva concepción comenzó a
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imponerse hace alrededor de mil años, y, sin embargo, lo maravilloso

de ella todavía es motivo de admiración. Nuestra música occidental

difiere de todas las demás principalmente en un aspecto nuestra

habilidad para escuchar y gozar de una música cuya textura es

polifónica: una ejecución simultánea de líneas melódicas

contrapuntísticas independientes y, al mismo tiempo, interdepen-

dientes. Fascinante resulta seguir el lento desarrollo del pensamiento

musical en el nuevo idioma contrapuntístico. Entre paréntesis, debería

yo agregar que nosotros, las personas de la actualidad, a causa de la

gran libertad rítmica y armónica, estamos en mejor posición que

nuestros predecesores para apreciar las originalidades de estos

antiguos compositores. Del atrevimiento experimental de los primeros

contrapuntistas - cuya música posee humor y carácter, juntamente con

una cierta rigidez y desmaña - nacieron las riquezas musicales del

Renacimiento. La expresividad musical se desarrolló en profundidad y

variedad, en gracia y encanto. Hacia el año 1600 se alcanzó la cumbre

en las obras maestras de la música sacra, vocal e instrumental, del

continente europeo. Nótese que esto fue cíen años antes de que Bach

tomara la pluma. De esta música polifánica, vocal e instrumental, se

desarrolló gradualmente la ciencia de la armonía tal como hoy la

conocemos. Fue un fenómeno natural, resultante del hecho de que las

líneas melódicas independientes, cuando se ejecutan juntas, producen

acordes.

Luego sucedió lo inesperado. Estos acordes resultantes, o

armonía, cuando se organizaron en forma adecuada, comenzaron a

gozar de una vida autónoma. El esqueleto de las progresiones

armónicas se fue tornando cada vez más significativo como una fuerza

generatriz, hasta que la propia polifonía se vio forzada a compartir su

hegemonía lineal con las implicaciones verticales de las armonías de

base. Johan Sebastian Bach, ese gigante entre los compositores,

resumió este gran momento de la historia musical merced a la

mancomunión perfecta del patrón polifónico y del impulso armónico.

El progreso subsiguiente del desarrollo de la música es demasiado
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bien conocido para requerir ser narrado aquí nuevamente. Sin

embargo, siempre debemos tener presente que la gran época de la

música no comenzó con Bach, y que, después de él, cada nueva etapa

ha traído su propio enfoque particular en el ámbito de la composición.

El resumen de la obra de Bach apresuró la llegada de un, estilo más

límpido y vívido en la época de Haydn y Mozart. A los maestros

vieneses los siguieron, a su vez, los fervorosos románticos del siglo

XIX, y los últimos cincuenta años han traído una reacción

antirromántica y una mayor ampliación de todas las fases de los

recursos técnicos.

La preocupación por nuestro extraordinario pasado musical no

debe cegarnos ante el hecho de que el mundo no occidental está

saturado de una gran variedad de idiomas musicales, muchos de ellos

en agudo contraste con el maestro. Los excitantes ritmos de los

tamboreros africanos; el canto sutil y melodramático del Cercano

Oriente; los estrepitosos conjuntos de Indonesia; la increíble sonoridad

nasal de la música de China y de Japón, todos éstos, y muchos otros,

son formas tan distintas de nuestra música occidental como para

desvanecer cualquier esperanza de una rápida comprensión de ellas.

Sin embargo, nosotros entendemos que ellas, cada una en su propia

forma, reflejan, musicalmente, apreciables aspectos de la conciencia

humana. Sin razón de ser, nos empobrecemos espiritualmente al hacer

tan poco por lograr un acercamiento entre nuestro arte y el de ellos.

Del mismo modo, nos empobrecemos, también, al circunscribir

tanto nuestro interés estético a un período relativamente restringido de

nuestra historia musical. Una abrumadora cantidad de música que

escuchamos con reiterada frecuencia proviene sino de más de

doscientos años de creación musical, principalmente de los siglos

XVIII y XIX. En muchas de las otras artes hermanas de la música no

existe semejante situación, ni sería tolerada. Como todas las artes, la

música posee un pasado, un presente y un futuro, pero, contrariamente

a otras artes, el mundo de la música sufre los efectos de un

aislamiento especial: un interés desproporcionado por el pasado y, por
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agregado, un pasado muy limitado. La gente parece pensar que el

futuro de la música es su pasado. Esto produce, como corolario, una

penosa falta de curiosidad en cuanto a su presente y un desconsiderado

desprecio por su futuro.

La cuestión de esta actitud del público hacia el arte de los

sonidos se ha tornado crucial en una época en que el interés general

por la música ha extendido sus fronteras más allá de las esperanzas de

los más optimistas. Desde el advenimiento de la radiodifusión de la

música ¨ seria ¨ la expansión de la industria fonográfica, las esti-

lizadas partituras para películas y los programas de ópera y de ballet

lanzados por televisión, se está operando una verdadera revolución en

los hábitos de los oyentes. La música ¨ culta ¨ ya no es competencia de

una pequeña elite. Nadie ha tomado aún la medida plena de esta

gradual transformación de los últimos treinta años, o calculado sus

ganancias y sus riesgos para la causa de la música. Obvias son las

ganancias; los riesgos provienen del hecho de que a millones de

oyentes se los orienta hacia la consideración de la música sólo como

un refugio y un consuelo de las tensiones de la vida cotidiana,

utilizando las más grandes obras maestras del arte sonoro como

avanzada de defensa contra lo que sé supone son las incursiones del

realismo contemporáneo. Una capa de convencionalismo gravita pesa-

damente sobre el horizonte musical de hoy. Por otra parte, surge una

situación peligrosa para el futuro de la música a través del hecho de

que el vigor natural de la expresión musical de la hora presente está

siendo comprometido por esta implacable acentuación excesiva de la

música de los siglos pasados.

Todos los compositores se mueven y actúan dentro de los límites

de sus propias épocas y de sus propias latitudes geográficas, así como

en respuesta a las necesidades de sus auditorios. Mas, por alguna

razón curiosa, los amantes del arte sonoro insisten en creer que la

música demás alta jerarquía tendría que ser a prueba de tiempo, no

afectada por las consideraciones temporales del momento en que se

crea y del sitio en que se la crea. Sin embargo, puede demostrarse
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fácilmente lo distante que esa idea está de la realidad. La música que

escribe un compositor torna evidente la experiencia de su vida, en

forma exactamente similar a la de cualquier otra clase de artista

creador, y por consiguiente, está identificada de idéntica manera con

los ideales estéticos del período en que ha sido creada. El compositor

de hoy necesariamente debe tomar en consideración el mundo actual,

y su música, muy probablemente, lo reflejará, aunque más no sea que

en forma negativa. No puede aguardarse que realice una media vuelta

sobre sus talones con el único propósito de tomar contacto con un

auditorio que sólo posee oídos para la música del pasado. Este dilema

no muestra signos de desaparición. En cambio, separa cada vez más a

los compositores de la nueva generación, del público que debiera ser

suyo.

¡Cuán paradójica es la situación! Vivimos en una época que tiene

plena conciencia de los medios expresivos de que dispone el sonido.

Las palabras ¨ sónico ¨ y ¨ supersónico ¨ son familiares para cualquier

chico de colegio, y la conversación sobre frecuencias y decibeles (5) es

bastante común. En una época como ésta, a los compositores, en lugar

de buscárselos para que ejerzan la dirección, se los relega a una

especie de existencia marginal en la periferia del mundo musical.

Constituye una estimación justa el hecho de que siete octavos de la

música que se escucha en todos lados es música de compositores de

épocas pasadas. A causa de que la música necesita de la ejecución

pública para prosperar, la actitud apática del público amante del arte

sonoro, hacia las tendencias de la música contemporánea, ha ejercido

un efecto deprimente sobre los compositores de la hora actual. En

tales circunstancias, hay que tener tenacidad y valor para consagrar la

vida a la composición musical.

A pesar de la ausencia de estímulos y de aliento, los

compositores de Europa y de América continúan ensanchando las

fronteras de la exploración musical. La música del siglo XX posee

buenos antecedentes en ese sentido. Se ha mantenido bien al frente de

las otras artes en su búsqueda de nuevos recursos expresivos. El
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balance comprendería las siguientes conquistas: primero, una libertad

en la invención rítmica recién descubierta. Las muy modestas

exigencias rítmicas de una época anterior han sido reemplazadas por

las posibilidades de un esquema rítmico mucho más atrevido. La

anterior regularidad de una barra de compás siempre medida ha

dejado lugar a una pulsación rítmica más intrincada, más vigorosa y

variada, así como, sin duda, más inesperada. Más recientemente,

ciertos compositores han ensayado una música cuyo básico principio

constructivo sé encuentra en la estricta fiscalización de los factores

rítmicos de la obra. Al parecer, se ha encarado una nueva especie de

lógica puramente rítmica; pero es demasiado prematuro saber con qué

grado de éxito.

En la escritura musical contemporánea, el área de las

posibilidades armónicas también se ha dilatado enormemente.

Dejando atrás los convencionalismos de los tratados, las prácticas

armónicas han establecido la premisa de que cualquiera acorde puede

considerarse aceptable si se lo emplea en forma adecuada y convincen-

te. La consonancia y la disonancia son considerados meramente como

términos relativos, no absolutos. Los principios de la tonalidad han

sido ampliados hasta un límite casi más allá de su reconocimiento,

mientras que el método dodecafónico de composición los ha

abandonado por completo. Los compositores jóvenes de hoy son

herederos de una libertad tonal que resulta algo tumultuosa, pero,

sobre la base de este tumulto, se escribirán los nuevos tratados.

Juntamente con los experimentos armónicos, se ha producido una

revisión de la naturaleza de la melodía, su alcance, su complejidad en

los intervalos y su carácter como elementos de unión en una com-

posición, en particular con respecto a las relaciones temáticas.

Algunos pocos compositores han propuesto la concepción no familiar

de una música temática, esto es, una música cuyos materiales

melódicos se escuchan una sola vez, pero nunca se repiten. Todo esto

ha surgido como parte de un mayor examen de los principios

arquitectónicos de la forma musical. Ello constituye, claramente, el
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resultado final hacía el cual están conduciendo las actitudes más

nuevas. Llevado a su lógica conclusión, ello significa el abandono de

principios constructivos largamente establecidos y una nueva

orientación de la música.

A veces me parece que, al considerar el curso que quizá tome la

música en el futuro, olvidamos un factor predominante: la naturaleza

de los instrumentos que empleamos. ¿No es posible que un día nos

despertemos y nos encontremos los grupos familiares de instrumentos

- bronces, maderas y percusión - reemplazados por la invención de un

instrumento electrónico maestro, dotado de inauditas divisiones

mícrotonales de la aula y posibilidades sonoras totalmente nuevas,

todas bajo la fiscalización directa del compositor, sin la ayuda de un

intérprete - ejecutante? Una máquina semejante emanciparía el ritmo

de las limitaciones del cerebro ejecutante y probablemente formularía

exigencias sin precedentes a la capacidad del oído humano.

Difícilmente puede esperarse que una época que ha roto la barrera del

sonido pueda continuar produciendo los sonidos musicales en la forma

tradicional de sus antepasados. Confieso aquí que es una perspectiva

cuya contemplación resulta un poco aterradora. Porque, en realidad,

ésta puede ser la música del futuro, acerca de la cual Richard Wagner

gustaba cavilar. Pero todo lo dicho pertenece al ámbito de la

especulación. Una sola cosa es cierta: adondequiera que se llegue, el

proceso de la música y el proceso de la vida estarán siempre

estrechamente unidos. Mientras el espíritu humano progrese en este

planeta, la música, en alguna forma viviente. lo acompañará, lo

sostendrá y le brindara significado expresivo.
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CAPITULO CUARTO
CUATRO MAESTROS

Ante la consideración de Mozart
Paul Valéry escribió una vez: La definición de la belleza es fácil:

es lo que nos desespera. Al leer esa frase inmediatamente pensé en

Mozart. Desesperación es, admítase, una palabra rara para unirse con

la música del maestro vienés. Y, sin embargo, ¿no es cierto que

cualquier cosa inconmensurable establece en nosotros una especie de

desesperación? Porque no hay manera de asir la música de Mozart. Y

esto reza aun para sus colegas, para cualquier compositor que, sién-

dolo, siente con derecho una sensación especial de parentesco, y hasta

una alegre familiaridad, con el héroe de Salzburgo. En última

instancia, podemos estudiarlo detenidamente, disecarlo, maravillarnos

o quejarnos de él. Pero, al fin de cuentas hay siempre algo que no

puede asirse. Por eso cada vez que comienza una obra de Mozart -

pienso en las mejores - nosotros los compositores escuchamos con

cierto temor reverente y asombro no exentos de mezcla con desespera-

ción. Y la admiración la compartimos con todos.

La desesperación proviene de la comprensión de que sólo este

hombre, en ese momento de la historia musical, pudo haber creado

obras que parecen realizadas tan sin esfuerzo y tan cerca de la

perfección. No cabe duda de que la posesión de cualquier rara belleza,

de cualquier amor perfecto, nos colocan ante una inquietud similar.

Mozart poseía una inestimable ventaja comparado con los

compositores de épocas posteriores: trabajó dentro de la ¨ perfección

de un lenguaje común ¨. Sin este lenguaje común el enfoque

mozartiano de la composición y los éxitos que de él resultaron habrían

sido imposibles. Matthew Arnold una vez dijo: durante una época

semejante, ¨ se puede descender hacia uno mismo y producir con

naturalidad lo mejor de nuestras ideas y sentimientos, y sin efectos

abrumadores y, en cierto modo, mórbidos, pues, entonces, toda la
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gente que nos rodea está haciendo más o menos lo mismo ¨. Mucho

tiempo ha transcurrido desde que los compositores del mundo

occidental han tenido tanta suerte.

Por eso percibo cierta envidia mezclada con su cariñosa

consideración por Mozart como hombre y como músico.

Normalmente, los compositores tienden a ser agudamente críticos res-

pecto de las obras de sus colegas, antiguos y modernos. Pero este

hecho no se da en el caso de otros compositores y Mozart. Una especie

de amorfo se ha venido perpetuando, entre ellos, desde que el prodigio

de ocho años conoció a Johann Christian Bach en Londres. Se enfrió

algo durante el romántico siglo XIX, sólo para renovarse con acrecido

ardor en nuestro tiempo. Un hecho extraño resulta que en el siglo XX

han sido los compositores más complejos quienes más lo han

admirado, quizá porque ellos lo necesitaban más. Busoni dijo que

Mozart fue ¨ el ejemplo más perfecto de talento musical que jamás

haya existido ¨. Richard Strauss, después de componer Salomé y

Elektra, le hizo el cumplido de abandonar su propio estilo para

rehacerlo sobre la base del modelo mozartiano. Schönberg se llamó ¨

alumno de Mozart ¨, sabiendo perfectamente que una declaración

semejante, proveniente del padre de la atonalidad, dejaría atónito.

Darius Milhaud, Ernst Toch y una serie de compositores lo citan una y

otra vez como predilecto ejemplo para sus alumnos. En forma

paradójica, parece que, precisamente, los compositores que han dejado

la música más compleja de lo que la encontraron, son los más

orgullosos de que se los incluya entre los discípulos de Mozart.

Yo me cuento entre los más críticos de los admiradores del gran

músico, porque diferencio en mi mente lo meramene hermoso pero

común y lo raramente hermoso de sus obras. (Hasta puedo lamentar

un poco, si se me alienta en forma adecuada, lo excesivamente extenso

de algunas de sus óperas). Mozart me gusta más cuando tengo la

sensación de que lo observo pensar. El proceso del pensamiento de

otros compositores me parece diferente: Beethoven nos coge por la

nuca y nos obliga a pensar con él; por otro lado, Schubert nos hechiza
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y nos hace compartir sus pensamientos. Pero el pensamiento lúcido de

Mozart posee una especie de objetividad sensibilizada absolutamente

propia; se goza observándolo en su cuidadosa elección de los timbres

orquestales, o siguiendo la línea melódica mientras huye de su pluma.

En su música, Mozart fue, quizá, el más racional de los grandes

compositores mundiales. Su particular competencia estriba en el feliz

equilibrio entre la fluidez y el ¨ control ¨, entre la sensibilidad y la

autodisciplina, entre la simplicidad y la elaboración del estilo. En

comparación, Bach parece cargado con las preocupaciones del mundo

y Palestrina, sumido en sus propios intereses. Los compositores que lo

precedieron llevaron la música muy lejos de la fuente de sus pri-

mitivos comienzos, demostrando que, en sus formas más elevadas, el

arte sonoro seria considerado sobre un mismo pie de igualdad con

otras disciplinas estrictas, como una de las mayores realizaciones.

Sin embargo, Mozart remontó de nuevo la corriente desde la que

fluye toda la música, expresándose con una espontaneidad, un refina-

miento y una imponente exactitud que nunca han sido igualados.

Berlioz, hoy.
Berlioz es el arquetipo del artista que requiere ser apreciado de

nuevo en cada época. Quizá su propia era no pudo verlo como

nosotros. Para su época, constituía un radical intransigente; para

nosotros parece, a veces, casi raro y antiguo. Wystan Auden escribió

una vez: ¨ Quienquiera que desee conocer el siglo XIX debe conocer a

Berlioz ¨. En realidad, fue la encarnación de su época; por eso no

puedo pensar en otro compositor del siglo pasado a quien más hubiera

deseado conocer. Y, sin embargo, entroncados en su personalidad hay

saltos hacia una época anterior, lo cual tiende a atemperar y equivocar

la impresión que hace de un típico artista del siglo XIX.

Su biógrafo, Jacques Barzun, afirma que rara vez se encuentra

un enfoque de este músico ¨ que rápidamente no se pierda en detalles

biográficos ¨. El propio Berlioz es, en parte, el responsable de ello, por

haber escrito en forma tan atrayente acerca de su vida. Además, tuvo
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una vida fabulosa: su infatigable actividad como compositor, como

crítico y director de orquesta; la exitosa historia del hijo de un médico

rural que llega, desconocido, a la gran ciudad (París), para estudiar

música y termina, después de varias pruebas, recibiendo el Prix de

Rome; los apasionados y apasionantes amoríos; las deudas para

contratar a grandes orquestas con el fin de estrenar sus obras; las

luchas, los amigos (Chopin, Liszt, De Vigny, Hugo), las triunfales

giras al exterior, los artículos en el Journal du Débat, las Mérnoires y

las amargas experiencias de sus últimos años. No es de extrañar, pues,

que en medio de todo esto, su música a veces se pierde de vista.

Admiradores y detractores están de acuerdo en que vivimos un

período de renacimiento de Berlioz. Con anterioridad, su reputación

descansaba sobre algunas pocas obras que permanecen en el repertorio

orquestal: principalmente la Sinfonía fantástica y algunas de sus

oberturas. Luego se sucedieron reiteradas audiciones de Haroldo en

Italia, Romeo y Julieta y La condenación de Fausto. Las grabaciones

de L ´entance du Christ y de Troyens convirtieron a estas obras en

páginas familiares, y en la actualidad hasta se canta Nuits d'été, Quizá

antes de que transcurra mucho tiempo podemos aguardar la audición

de obras desconocidas como Canto de los ferrocarriles (1846), o Sara,

la bañista (1834).

¿Que motivo explica la reciente preocupación por la oeuvre de

Berlioz? Mi opinión es que algo en su obra nos sorprende como

curiosamente adaptado a nuestra época. Hay algo en la calidad de la

emoción de su música - el sentimiento del romanticismo clásicamente

¨ controlado ¨ que refleja un aspecto de la sensibilidad de nuestro

tiempo. Y a ello se agrega otra cualidad sorprendente: su habilidad

para parecer, al mismo tiempo, remoto en el tiempo y luego, de

pronto,

sorprendentemente contemporáneo. Porque Berlioz poseía una

capacidad stendhaliana para proyectarse hacia el futuro, como si

hubiera tenido premoniciones del camino que la música iba seguir. En

comparación, Wagner, a pesar de todo el halo que rodea a su ¨ música
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del futuro ¨, estaba en realidad preocupado por la tarea de crear la

música de su propia época. Y sin embargo, por la ironía de la historia

musical durante la década de 1860, Berlíoz debe de haberle parecido

anticuado a Wagner.

No obstante, hacia fines de siglo, resultaba claro que el

compositor francés había dejado impreso un vigoroso sello en los

músicos que lo siguieron. Un estudio de Haroldo en Italia revelaría

recuerdos de las obras de por lo menos una docena de compositores de

fines del siglo pasado, tales como Strauss, Mahier, Moussorgsky,

Rimsky - Korsakoff, Grieg, Smetana, Verdi, Tchaikovsky, Saint -

Saéns, Frank y Fauré. (No debemos olvidar el impacto que ejerció

sobre sus contemporáneos, Liszt y Wagner). En 1834 era muy original

otorgar el papel principal a un instrumento solista - en este caso la

viola – y crear, no un concierto para este instrumento, sino una

especie de obbligato, acerca del cual no puedo pensar en ningún

precedente. La línea que desde Haroldo hasta Don Quixote, tal como

Strauss la trazó, es inconfundible. El segundo movimiento de Haroldo

en Italia posee sorprendentes similitudes con la célula musical

monástica de Borís Godounoff, con todo el poder de sugestión de

Moussorgsky. En realidad, no se puede pensar en la historia del arte

sonoro ruso del siglo XIX, sin Berlioz. Dice Stravinsky que él fue

educado en el seno de la música del compositor que nos ocupa, que se

ejecutaba en San San Petersburgo, durante los años de estudiante del

autor de La consagración de la primavera, en la misma medida en

que se interpretaba en todas partes. Hasta los cantos de Berlioz, en la

actualidad relativamente abandonados, fueron modelos que Massenet

y Fauré emularon. Por otra parte, no es fantástico imaginar una suges-

tión del Schönberg de su primera época, en el motivo de corcheas

cromáticas del tema que introduce la escena de la evocación, de la

Condenación de Fausto.

Cuando yo era estudiante, de Berlioz sé hablaba como si hubiera

sido una especie de Beethoven manqué. Pero este intento de analogía

es desequilibrado; desde luego que la naturaleza de Beethoven era
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profundamente dramática, mas la esencia de Berlioz era la de una

personalidad teatral. Una vez traté de definir esta discrepancia en

relación con Mahler - quien, dicho sea de paso, guarda una clara

similitud con Berlíoz en más de un aspecto - expresando que ¨ la

diferencia entre Beethoven y Mahler es la diferencia entre observar a

un gran hombre mientras camina por la calle, y observar a una gran

actor desempeñando el papel de un gran hombre que camina por la

calle ¨. El propio Berlioz aludió a esta diferencia en una carta a

Wagner, en la que decía: ¨ Yo sólo puedo pintar la luna cuando la veo

reflejada en el fondo de una fuente ¨. Robert Schumann debe de haber

tenido la misma idea cuando expresó. ¨ Berlioz, aunque a menudo

dirige tan locamente como un faquir, es tan sincero como Haydn

cuando, con su aire modesto, nos ofrece un pimpollo de cerezo ¨. Esta

teatralidad innata es una cuestión de temperamento, no una cuestión

de insinceridad. Se vincula con el amor por el gran gesto, lo ingenuo -

heroico, lo teatral - religioso. (En época reciente, Honegger y Mes-

siaen han continuado esta tradición en la música francesa). Con

Berlioz parece que vemos al artista observándose a sí mismo mientras

crea, más bien que el creador en el acto puro y simple de la creación.

Desde luego que se trata de algo diferente de lo pintoresco de la

Tormenta de la Sinfonía pastoral de Beethoven. Berlioz fue, sin duda,

influido por la evocación que Beethoven hacía de la naturaleza, pero

su genio peculiar lo llevó a la introducción de lo que llevó a un nuevo

género: el sinfónico - teatral, y, en ella, nada hay de carácter tentativo.

El hecho de que Berlioz era francés más bien que alemán,

agudiza la diferencia. Debussy dijo que Berlioz no tuvo suerte, pues se

hallaba más allá de la comprensión musical de sus contemporáneos,

así como por encima de la capacidad técnica de los ejecutantes de su

tiempo. Pero piénsese en la colosal mala suerte de haber nacido en un

siglo en que, por así decirlo, la música pertenecía a los alemanes.

Hubo algo inherentemente trágico en esta situación. El carácter

solitario y único de su aparición en Francia. Porque hasta los propios

franceses como lo aclara Robert Collet tuvieron dificultades
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considerables para ubicar a Berlioz en su idea de lo que debe ser un

compositor de esa nacionalidad. En cierto sentido, perteneció a todas

las latitudes y no perteneció a ninguna, lo cual puede explicar o no la

universalidad de su atracción. A pesar de la apasionada consideración

de Berlioz por la música de Beethoven, Weber y Gluck, el concepto no

germano de su música es lo que le brinda mucha de su originalidad.

Esto quizá se observe con mayor claridad en su escritura para

orquesta. Hasta sus primeros críticos admitieron su brillantez como

orquestador. Pero difícilmente pudieron haber adivinado que, un siglo

más tarde, podríamos continuar impresionados por el virtuosismo de

su manejo de la orquesta. No es exagerado decir que Berlioz inventó

la orquesta sinfónica. Hasta su época, la mayor parte de los

compositores escribían para orquesta como si se tratara de un quinteto

de cuerda aumentado. Nadie, antes de él, había encarado la fusión de

los elementos de la orquesta de manera de producir nuevas

combinaciones sonoras. En Bach o en Mozart, una flauta o un fagote

siempre suenan como tales. Berlioz, además de su propia calidad

particular, les da cierta ambigüedad de timbre que introducen un ele-

mento de magia orquestal, tal como lo entendería un compositor de la

hora actual. La brillantez de su orquestación proviene, en parte, de su

escritura instintiva para los instrumentos en sus registros más

agradables y, en parte también, de la fusión de los instrumentos, más

bien que del mero hecho de mantenerlos a uno fuera del ámbito del

otro. Agréguese a esto su increíble atrevimiento para forzar a los

instrumentistas a que ejecutaran mejor de lo que ellos sabían que les

era posible hacerlo. Sin duda, pagó el precio de su atrevimiento al

escuchar su música vertida en forma inadecuada. Pero, ¡imagínese la

excitación de escuchar en su propio oído interno sonoridades que

nunca habían sido llevadas al papel pautado! El brillo y el destello, el

cálculo sutil de estas partituras magistrales, son lo que me convence

de que Berlioz fue más, mucho más, que el romántico soñador que

presentan los libros de historia de la música.
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Fácil resulta señalar ejemplos específicos del atrevimiento

orquestal de este músico. El empleo del contrabajo en pizzicatti, en

acordes de cuatro partes, en la Marcha de Scaffold, la escritura para

cuatro timbales, también en forma de acordes, en la conclusión del

movimiento que precede a la Marcha, el empleo del corno inglés y del

clarinete pequeño para tipificar los sentimientos pastorales y

diabólicos, respectivamente; la finísima textura de Reina Mab, con su

arpa impresionista y antiguos platillos agudos; las sutiles mezclas de

flautas graves con el timbre de la cuerda, en el comienzo de la ¨

Escena de amor ¨ de Romeo: todos estos ejemplos, y muchísimos

otros, demuestran el misterioso instinto que poseía Berlioz para

expresar el sonido de la música.

Aparte de su dominio de la orquesta, apenas existe una fase de su

música que no haya sido objeto de críticas. Se ha dicho que su sentido

armónico es imperfecto - éste es el reproche que más frecuentemente

se le formula -; que su estructura depende demasiado de connotaciones

extramusicales; que su línea melódica decepciona por lo anticuada.

Todas estas censuras, a menudo reiteradas, están hoy a la espera de

una revisión. Cualquier desmañamiento en el manejo de las

progresiones armónicas debe ser considerado a la luz de nuestras

desarrolladas ideas de lo correcto y lo incorrecto en los procedimientos

armónicos. Admitamos que la armonía de Berlioz es a veces rígida y

sencilla pero, ¿es tan torpe como para perturbar nuestro goce de sus

obras en su conjunto? Esto siempre me ha parecido una afirmación

exagerada. Su sentido de la forma es original, alentadoramente

original diría yo, pues aun cuando carece de la certeza de un

Beethoven, se percibe que encuentra sus propias soluciones, a las que

llega mediante premisas propias. Frecuentemente, éstas son inespe-

radas y sorprendentes. En realidad, el reproche que se le formula

respecto de su escritura melódica posee algún fundamento, en

particular para el oyente actual. Berlioz depende de una línea de largo

aliento para sostener el interés, más bien que del intervalo

impresionante o del fértil motivo. Sus melodías más hermosas exhalan
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cierto encanto de daguerrotipo, con perfume de días pasados. Pero esto

también debe de haberse percibido en la época en que escribió sus

obras. Observadas desde este ángulo de visión, prestan a su música un

ambiance muy particular, como si procedieran de un país que no se

encuentra en ningún mapa.

En obsequio a la argumentación, admitamos que las debilidades

existen. Pero siempre permanece en pie el hecho de que, toda vez que

a un compositor se lo juzga digno de ser colocado entre los maestros,

resulta aparente que se observa el deseo de pasar por alto lo que

anteriormente se consideraba como una seria debilidad. Las

debilidades subsisten pero la opinión pública concuerda tácitamente

en aceptarlas en obsequio alas buenas cualidades, y considero que la

opinión pública es acertada. Mi pronóstico es que, en el futuro, cada

vez menos oiremos la mención de las debilidades de Berlioz y cada

vez más la de sus puntos fuertes.

Porque repito que, en la música de Berlioz, hay algo

extrañamente adaptado a nuestro tiempo. El historiador francés Paul

Landormy expresó muy bien lo que deseo significar, cuando escribió: ¨

Su arte posee un carácter objetivo en comparación con la subjetividad

(intériorité) de un Beethoven o de un Wagner. Todas las criaturas que

creó en su imaginación sé separan de él y cobran vida propia, aun

cuando sean una imagen del propio compositor. Por el contrario, los

alemanes poseen una tendencia a fusionar todo el universo con su vida

interior, Berlioz es, esencialmente, ¨ un artista latino ¨. El manejo

objetivo de los elementos románticos es, en particular, lo que hace de

este músico una figura simpática en nuestro tiempo. Esto, y nuestra

clara percepción de su audacia musical. Porque fue, sin duda, uno de

los creadores más atrevidos que hayan practicado el arte de la

composición musical.

Un hálito de algo mayor que el tamaño de su vida, flota en torno

de su nombre. Después de escuchar un concierto de Berlioz, Heinrich

Heine escribió: ¨ He aquí un vuelo que no revela un ordinario canto de
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pájaro, es un ruiseñor colosal una alondra tan grande como un águila,

como las que deben de haber existido en el mundo primitivo ¨.



 www.elaleph.com
Aaron Copland donde los libros son gratis

54

Liszt como pionero.
Todos creen tener derecho a emitir una opinión respecto de

Franz Liszt y de su música. Yo sólo puedo recomendar en forma

experimental mi propia opinión, pues admito que estoy deslumbrado

por el hombre. Como compositor, para mí tiene algo del mismo

encanto que él poseía para sus contemporáneos como pianista. En su

época, su magia pianística subyugaba tanto a sus auditorios que ellos

se mostraban francamente incapaces de juzgarlo con serenidad como

creador.

La cuestión radica en si alguien puede hacerlo aún hoy.

Examinar la lista de sus composiciones, aunque sea

superficialmente, es suficiente para producirnos una sensación de

vértigo. Sería una proeza el simple hecho de escuchar sin interrupción

los principales ejemplos de su producción: las sinfonías, los poemas

sínfónicos, los conciertos, los oratorios, las misas, la música de

cámara, las canciones, las composiciones pianísticas, grandes y

pequeñas, para no mencionar la plétora de fantasías, orquestaciones y

transcripciones de obras de muchos compositores mayores y menores.

¿Cómo puede esperarse llegar a una equilibrada estimación critica de

un hombre semejante?

Confieso sin ambages estar ganado, por así decirlo, de antemano.

Hay algo interminablemente regocijante en este hombre que, como

Berlioz, fue en semejante grado la encarnación de su época. Sin

embargo, el siglo XIX, en especial la parte lisztiana de él, fue el

período más ¨ jugoso ¨ de la música. No se necesita ser un compositor

de suma habilidad para reflejar confidelidad la época en que se vive.

Muy por el contrario, Chopin, por ejemplo, fue quizá demasiado

elegante; Mendelsshon excesivamente ¨ culto ¨, y Schumann

demasiado dulcemente honesto para reflejar las fases más vastas de su

época.

En Liszt se cobra el sentido del aspecto fabuloso de esa era.

Sus amigos compositores, Chopin y Schumann, a pesar de la

apreciación por el genio húngaro, lo veían como una figura chocante;
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lo acusaban de rebajar su arte, y supongo que la acusación no carece

de justificación. (Debe recordarse, sin embargo, que él sobrevivió a

ambos por más de un cuarto de siglo, y ninguno de los dos pudo haber

conocido las composiciones que más interesan). Pero el hecho es que

lo que los chocaba en Liszt son, precisamente, las cosas que nos

fascinan a nosotros. Nos fascina porque las cualidades que Liszt tenía

en abundancia - el estilo espectacular, la voluptuosidad, la teatralidad,

el calor y la pasión de su naturaleza polifacética - son exactamente

esas cualidades menos evidentes en la música contemporánea. Por eso

no es de extrañar que nos intrigue, y en una forma en que sólo un par

de figuras musicales del siglo X IX pueden hacerlo.

Hay otro aspecto de la personalidad de Liszt que nos lo hace

querido. Me refiero, por supuesto, al entusiasmo que depositaba en las

obras de otros compositores, muchos de ellos jóvenes y desconocidos

cuando él tomó contacto con sus producciones. El genio, por regla

general, es demasiado reconcentrado en sí mismo para gastar su

tiempo en hombres de poco relieve. Pero en Liszt tenemos la

excepción de la regla.

Con rara percepción pudo captar al compositor maduro en su

estado embrionario. Y su interés en la producción de sus colegas - lo

cual indudablemente tenía sus orígenes en un rasgo de su carácter - al

final adoptó una significación mayor de la que el propio Liszt pudo

haber comprendido. El crítico francés G. Jean - Aubry ofrece un

excelente caso para convencernos de que fue Liszt quien engendró uno

de los más importantes de los recientes desenvolvimientos históricos:

el surgimiento del nacionalismo como ideal musical. ¨ Si la moderna

Alemania tuviera un profundo sentido de justicia - escribe el

mencionado crítico - habría mentado un odio vigoroso contra Liszt

porque su obra fue, en parte, responsable de la destrucción del

monopolio musical germano ¨. En un periodo en que Brahms y

Wagner estaban en el apogeo de sus carreras, Liszt fue lo suficiente-

mente perspicaz como para comprender que la nueva música podía

progresar sólo si la hegemonía de la música alemana se debilitaba.
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Recordar este hecho nos brinda la aguda comprensión del carácter

avizor de la música de Liszt.

El aspecto más avanzado de la obra de este compositor se

encuentra en su armonía atrevida. Pero, dejando este aspecto de lado

por un momento, yo diría que el ingrediente que llama más

poderosamente la atención - apartando su música de la de todos los

demás compositores del siglo XIX - es la atracción sonora. Un oído

agudo advertirá amplias divergencias en el ¨ placer del sonido ¨ de las

obras de distintos compositores. El lego tiende a dar por sentadas estas

divergencias. Pero, en realidad, el tipo de atracción sonora que damos

demasiado por sentado - la sonoridad escogida instintivamente por la

pura belleza del sonido - es, en parte, invención de Liszt. Ningún otro

compositor antes de él comprendió mejor la manera de manipular los

timbres para producir la textura sonora más satisfactoria, que va desde

la relativa simplicidad de una figura de acompañamiento bellamente

espaciada, hasta la caída en masa de una precipitada cascada de

acordes resplandecientes. Legítimamente podría decirse que este

énfasis colocado sobre la atracción sonora de la música debilita sus

cualidades espirituales y éticas. Quizá; pero aún así, no puede

negársele a Liszt el papel de pionero en este sentido, pues, sin sus

obras seriamente elaboradas, no tendríamos la hermosura de las

texturas de Debussy o Ravel, o los lánguidos poemas de Alexandre

Scriabine.

Estas sonoridades esencialmente nuevas se oyeron por vez

primera en los recitales de piano de Liszt. La profusión de sus obras y

su variedad de ataque no encuentran paralelo en la literatura

pianística. Porque literalmente transformó el piano y le extrajo no sólo

sus propias cualidades inherentes, sino también su naturaleza

evocadora; el piano como orquesta, el piano como arpa (Un sospiro),

el piano como címbalo (Rapsodia húngara No. 1l), el piano como

órgano, como conjunto de metales y hasta el piano percusivo tal como

hoy lo conocemos (Danse macabre), pueden trazarse en su derrotero

hasta el incomparable manejo del instrumento por Liszt. Estas obras
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nacieron en el piano; no podrían haber sido escritas sentado al

escritorio. (Significativo es que un líder intelectual de su generación,

Ferruccio Busoni - famoso compositor y pianista - haya pasado

muchos años preparando la edición definitiva de las obras pianísticas

de Liszt). La exhibición, la bravura, los embellecimientos de la

escritura para piano del compositor: todo esto ha sido destacado

muchas veces, inclusive hace cien años; lo importante es que ha

permanecido siendo tan auténtico ahora como lo fue entonces.

En un plano equivalente de frescura y originalidad se encontraba

el pensamiento armónico de Liszt. Hasta los músicos profesionales

tienden a olvidar lo que debemos al atrevimiento armónico de este

compositor. Su influjo sobre los procedimientos armónicos de Wagner

ha sido suficientemente señalado, pero no su misterioso presagio de

los impresionistas franceses. Una serie de doce piezas pianisticas, rara

vez ejecutadas - si es que se las interpreta alguna vez -, L´arbre du

Noël, y en especial Cloches du soir, de dicha serie, podrían

confundirse con las obras de Debussy. Típico resulta el hecho de que,

aunque Laribre du Noël fue escrito casi al final de una larga vida, no

muestra disminución alguna en su invención armónica. El alcance de

esa invención puede captarse si se va desde las generosas sonoridades

de otra página de la última etapa de su vida, Harmoníes du soir, hasta

el oratorio Christus. Aquí se penetra en un mundo armónico

absolutamente opuesto, relacionado con el desnudo sentido de los

intervalos de la Edad Media y las implicaciones no armónicas del

canto gregoriano: sorprendentes premoniciones de las corrientes de

interés de nuestro tiempo. A través de la longitud y el aliento de la

obra de Liszt estamos inclinados a encontrarnos con elementos de

inspiración armónica: modulaciones insospechadas y progresiones de

acordes utilizadas por vez primera. Además, su sentido para, ¨

espaciar ¨ los acordes es absolutamente conternporáneo: sonoridades

abiertas como campanas, contrastando agudamente con las masas

apeñuscadas de atronadores acordes del bajo. No es exagerado decir

que Liszt, a través del impacto que produjo en Wagner y Franck, en



 www.elaleph.com
Aaron Copland donde los libros son gratis

58

Grieg y Debussy, en Scriabine y el Bartók de la primera época, así

como especialmente en los rusos encabezados por Moussorgsky, es

una de las principales fuentes de mucha de la actual libertad armó-

nica.

He dejado para el final la realización más atrevida de Liszt: el

desarrollo del poema sinfónico como nueva forma en la literatura

musical. El poema sinfónico, como tal, ha tenido una escasa progenie

durante los años recientes. Los compositores lo consideran anticuado,

démodé. Pero no debemos olvidar que, en la época de Liszt, era una

cuestión candente. A los defensores de la clásica forma sinfónica les

parecía una especie de conspiración teatral lanzada por Berlioz y

recogida por Liszt y Wagner, y que iba a hurtar a las formas puras de

la música su herencia de belleza abstracta. Los nuevos ¨ agitadores ¨

tomando la tónica de la obertura de Egmont, y la sinfonía Pastoral, de

Beethoven, insistían en que la música se tornaba más significativa

sólo si tenía inspiración literaria y descriptiva en su método. El

enfoque programático prendió: desde el tratamiento literal del asunto

romántico, a la manera de Berlioz - Liszt la idea fue ampliada y

reducida a la vez para incluir la transcripción poética de escenas

naturales como en La mer, de Debussy, o las comunes rencillas de la

vida matrimonial, como en sinfonía Domestica. Hacia comienzos del

siglo actual parecía que la sinfonía clásica iba a ser desechada como

una vieja forma que sobrevivía a su utilidad.

Sin embargo, resulta que la forma tradicional de la sinfonía

hallase plena de vida y el poema sinfonico ha sido dejado de lado.

Pero - extraño resulta decirlo - esto no invalida la importancia de los

doce ensayos de Liszt dentro de esa forma, pues su principal derecho a

su significación histórica no radica en el hecho de ser poemas

sinfónicos, sino en su novedad estructural.

Aquí, vez más, vemos la libertad del músico húngaro del

pensamiento convencional, porque fue el primero en comprender que

la música descriptiva debía inventar adecuadamente su propia forma,

independiente de los modelos clásicos. El problema, tal como Liszt lo
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encaró, residía en si la idea poética era capaz de engendrar una nueva

forma, una forma libre; es decir, libre de la dependencia de fórmulas y

diseños que simplemente no se adaptaban a su función programática,

En música, la forma es una constante preocupación del compositor,

pues él trata con un material auditivo que, por su propia naturaleza, es

abstracto y peligrosamente cercano de lo amorfo. El desarrollo de

formas tipo, tales como la sonata - allegro o la fuga es en el mejor de

los casos, un proceso lento; por eso, los compositores se muestran na-

turalmente renuentes a abandonarlas. En este sentido, Liszt fue un

pionero, porque no sólo se apoyó en la fuerza de su propio sentido

instintivo de la forma para dar contorno a su música, sino que realizó

experimentos con el empleo de un solo tema y su metamorfosis para

brindar unidad a toda la textura. Ambos componentes de las ideas

estéticas de Liszt han influenciado profundamente la música

contemporánea. Las innumerables sonatas que no son tales en reali-

dad, sino enfoques hacia una forma más libre, poseen su origen en la

famosa Sonata para piano en si menor, y la propia escuela

dodecafónica, con sus derivaciones de óperas enteras elaboradas

mediante la manipulación de una sola ¨ serie ¨,  tiene su deuda con la

labor pionera de Franz Liszt.

¿He sido demasiado generoso con el viejo abate Liszt? Si es así,

se trata de una generosidad que hace largo tiempo se imponía. Liszt

fue víctima de una estupidez especial de nuestro tiempo musical: la

noción de que sólo lo mejor, lo más elevado y lo más grande entre las

obras maestras de la música, es digno de nuestra atención. Poca

paciencia tengo para quienes no pueden ver la vitalidad de una mente

original en funcionamiento, aun cuando la obra contenga serias

tachas. Porque seria tonto negar que la obra de Liszt tiene más de una

tacha. ¿Cómo podía el imaginar que no advertiríamos las pesadas

repeticiones de frases y de partes enteras, dilatadas y breves; el empleo

precipitado y excesivo, a veces, del material temático; las reiteradas y

faltas de gusto indulgencias sentimentales? Por otra parte, no estaba el

músico más allá de la asunción de una actitud y de llenar una pose
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monumental con un gesto vacío. Parecía sentirse con plena soltura

sólo dentro de una órbita emocional relativamente restringida: lo

heroico, lo idílico, lo erótico, lo demoníaco, lo religioso. Pues éstos

son los estados de ánimo que evoca una y otra vez. Además, no

parecía capaz de enfrentarse con más de un estado de ánimo a la vez,

yuxtaponiéndolos, más bien que combinándolos y llevándolos a su

realización.

No, Liszt no fue el maestro perfecto. Hasta llegaré a admitir que

hay días en que parece completamente intolerable. ¿Y entonces? En-

tonces se da con algo como los dos movimientos basados en Fausto,

de Lenau, y de nuevo los tumba la originalidad, la fuerza dramática, el

color orquestal, la riqueza imaginativa que sobrepasa todo. Es

indudable que el mundo ha tenido compositores más grandes que este

hombre, pero es un hecho innegable que le hacemos a él y nos

hacemos a nosotros una grave injusticia al ignorar el alcance de su

obra y la profunda influencia que ella ha ejercido sobre la escena

musical contemporánea.

El centenario de Fauré en los Estados Unidos. 1945
Durante los últimos cuatro días de noviembre de 1945,

Carribridge (Massachusetts) se convertirá en un santuario para los

devotos de Fauré. El departamento de Música de Harvard patrocinará

un festival de cinco conciertos, a los cuales el público tendrá libre

acceso, en homenaje al centenario del nacimiento del gran compositor

francés. La música se extenderá desde el relativamente familiar

Requiem, hasta la menos difundida música de cámara y canciones,

pasando por la ópera rara vez representada Penélope, que se ejecutará

en forma de concierto, con la dirección de Nadia Boulanger.

Para aquellos de nosotros que desde largo tiempo admiramos la

obra de Fauré, difícil resulta pronosticar cómo recibirán a este festival

los moradores del patio de Harvard. Personalmente, estoy un poco

nervioso. No es que haya vacilado mi fe en el valor de su obra, sino

que el momento no parece ser exactamente adecuado para hacer plena
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justicia a la celebración de Fauré. En un mundo que cada vez menos

aparenta ser capaz de ordenar sus asuntos racionalmente, el clásico y

refrenado sentido del orden de Fauré puede resultar algo

incongruente. Por lo tanto, sólo es razonable especular en cuanto a

cómo será recibido, especialmente por los oyentes más jóvenes.

En realidad, fuera de Francia nunca ha sido fácil convencer al

público musical acerca del encanto particular que se vincula con el

arte de Fauré. Durante largo tiempo, en la propia Francia, su nombre

se ha unido con el de Debussy, lo cual es lógico. Pero, fuera de su

patria, el público se ha mostrado tardío en la apreciación de su

delicadeza, de su reserva, de su imperturbable calma, cualidades todas

ellas que no son fácilmente exportables.

Incuestionable resulta que debe escuchárselo con detenimiento si

se desea saborear la exquisita distinción de las armonías de Fauré, o

apreciar la dilatada línea de un arco melódico ampliamente espaciado.

Su obra posee poca originalidad exterior. Porque Fauré pertenece al

pequeño grupo de maestros de la música que conocen la manera de

extraer una esencia original de los materiales más ordinarios. Para el

oyente superficial, quizá suene superficial. Pero quienes captan los

refinamientos musicales no pueden dejar de admirar la transparente

textura, la claridad del pensamiento, las proporciones bien diseñadas.

Todos estos elementos constituyen una especie de magia de Fauré que

resulta difícil de analizar pero es encantador escuchar.

El público en general, cuando conoce su obra lo conoce, como

Theodore Chanler lo señala, ¨ a través de un mero puñado de páginas

escritas antes de cumplir sus cincuenta y cinco años de edad ¨. Pero

Fauré vivió hasta la edad madura de setenta y nueve, y compuso sus

obras más sazonadas, durante los últimos treinta y cinco años de su

vida. Y es el conjunto de estas últimas obras precisamente, el tan poco

conocido, lo cual es inmerecido. Un ciclo de canciones como La

chanson d´Eve pertenece a la misma categoría de Dichterliebe, de

Schumann; el segundo quinteto para piano y arcos está a la altura del
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ensayo de Frank en ese terreno; el trío para piano, violín y violoncelo

debe escucharse juntamente con el de Ravel.

A la edad de setenta y siete años, Fauré escribió su primera y

única ópera, Penélope. Desde el punto de vista musical, esta ópera

admite comparación con Pélleas et Mélisande, de Débussy.

Dramáticamente, adolece de una evidente debilidad del libreto. Mas a

pesar de ello, se la representa de continuo en París. Estas obras de

madurez - y otras similares - son las que despiertan mi entusiasmo.

No creo que los conciertos del centenario estén destinados

principalmente a entusiastas como yo. Y, por supuesto, los

patrocinadores del festival deben de saber que existe gente de buena

voluntad que continuará juzgando a Fauré como un petit maftre

francais, a despecho de lo que se demuestre en contrario. Suponiendo

que ellos realmente conocen la música de Fauré - no sólo la antigua

sonata para violín y algunas de sus canciones, sino las obras

sazonadas de su madurez - tienen derecho a opinar. Pero, qué decir de

los muchos aficionados a la música que nunca han tenido la

oportunidad de formarse sus propias opiniones? Sin duda, el festival

debe de haber sido planeado teniendo en cuenta a estos aficionados,

pero el verdadero creyente en el genio de Fauré está convencido de

que oírlo es amarlo.
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CAPITULO QUINTO
DEL DIARIO DE UN COMPOSITOR

La ¨ forme fatale ¨
Me parece que hay dos tipos de compositores de ópera. Se me

ocurrió esta idea cuando Henry Barraud explicó su renuencia a

sumergirse en una segunda ópera, después de la representación de la

primera que escribió, Numance, efectuada en la Opera de París. Su

vacilación dio un toque de atención que resonó en mis propias ideas.

El hecho de que, razonablemente, podemos medir la idea del trabajo y

del posible retorno de una ópera, y decidir con calma si lanzarse a ella

de nuevo indica que ambos somos diferentes del compositor que está

desesperadamente aferrado a esta forme fatale. Nosotros jugamos a

escribir óperas, pero el repertorio operístico está integrado por obras

de hombres que podían hacer poco más fuera de este terreno, como

Verdi, Wagner, Puccini, Bizet, Rossini. En cierto modo consuela

recordar que tenemos precedentes entre los grandes muertos que

también ¨ jugaron a la ópera ¨: Fideflo, Pelléas, Penélope (Mozart es,

como siempre, una ley en sí mismo).

Ravel como orquestador
Georges Auric me dijo que Ravel le manifestó que le habría

gustado escribir un opúsculo sobre orquestación, ilustrado con

ejemplos de su propia obra que no tuvieron éxito. En otras palabra, lo

contrario del tratado de RimskyKorsacoff, el cual sólo se ilustra con

sus obras más logradas. Auric también afirma que Ravel te expresó

que estaba descontento con el crescendo orquestal de La valse.

Cuando le dije esto a Nadia Boulanger, me manifestó que a la mañana

siguiente de la premiére de Boléro llamó a su autor para ponderarle la

perfección de su conocimiento orquestal, y él le dijo con bastante tris-

teza: ¨ Sí siquiera las Chansons madécasses hubiesen salido tan bien ¨.

¿No resulta curioso que este humilde enfoque de instrumentos anti-
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guos combinados constituya el sello del orquestador virtuoso?

(Schönberg cita a Mahler y a Strauss en el mismo sentido).

El enfoque ¨ soigné ¨
Si existe algo más abrumador para la interpretación musical

que el enfoque soigné, yo no lo conozco. (Pensé en él durante el

décimo concierto de la noche pasada). Cuando todo el énfasis recae

sobre el brillo, sobre la belleza del sonido, sobre la suavidad y la

elegancia, la naturaleza de la idea expresiva del compositor sale por la

ventana. Porque los compositores, simplemente, no piensan en su

música en esa forma. Ante todo, desean que su música posea carácter,

y cuando esto se elimina suavemente, al suprimir las marcas

exteriores de la personalidad - la frente surcada, las manos nudosas y

el cuello arrugado -, sólo tenemos un simulacro de sonoridades

hermosas en sí mismas. Cuando ello ocurre en una sala de conciertos

uno puede muy bien volverse a casa, pues esa noche no se hará

música.

Reacciones del compositor
Nada satisface más al compositor que haya gente que esté en

desacuerdo con los movimientos de la obra que a ella más le agrada.

Si se advierte un desacuerdo suficiente, ello significa que todos

prefirieron algo, lo cual es, precisamente, lo que el compositor desea

oír. Nunca parece importar el hecho de que esto pueda incluir otras

partes que a nadie les agrada.

La música y el hombre de letras
El hombre de letras y el arte de la música: tema para un

ensayo. Desde que vía Ezra Pound dar vuelta las páginas de la música

que ejecutó George Antheil en un concierto efectuado en el París del

año 1920, he tratado de resolver el significado de la música para el

hombre de letras. En primer lugar, cuando se dedica a ella en alguna
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medida - lo cual no sucede muy frecuentemente -, rara vez es capaz de

escucharla por sí mismo. No se trata de que vea en ella imágenes

literarias, como podría suponerse, o que lea en la música significados

que no posee, sino de que contadas veces sentirse cómodo ante ella.

De algún modo curioso se le escapa. Confrontados con el sonido de la

música, todos nos engañamos respecto de su naturaleza precisa, y

reaccionamos de manera distinta ante ese misterio. El médico posee

una holgada familiaridad con ella, y la emplea a menudo como medio

de volver rápidamente al mundo de la salud; el matemático la mira

como una prueba sonora de verdades ocultas todavía por descubrirse;

el sacerdote la utiliza como una asistente en la obra del Señor... Pero,

en su mayoría, los hombres de letras parecen sentirse incómodos ante

ella, y cuando enhebra dos palabras para caracterizar una experiencia

musical, casi seguro es que una de ellas resulta equivocada, Si emplea

un adjetivo para describir una flauta, es casi indudable que será el que

un músico nunca lo relacionaría con ese instrumento. He aquí una cita

reciente de la carta de un dramaturgo: ¨ Si hay música incidental en la

obra, debe cantar a través de los instrumentos románticos y abjurar del

metal y del timbal (!) ¨, Por un G.B.S., un Proust o un Mann existen

docenas de grandes hombres de letras que raramente se aventuran - si

es que alguna vez lo hacen - a mencionar la música en la extensión y

el aliento de su obra. Estos son los prudentes; los otros, saltando - con

cautela en medio de las notas, probablemente caen de cara al suelo.

Son éstos los que me intrigan y me despiertan una benigna y secreta

simpatía.

Psicología del compositor
Almuerzo con Poulenc, quien volvió a narrar con gran

extensión el libreto de su nueva ópera Les dialogues des Carmelites.

Fácil resultó advertir cuánto significaba para él la suerte de esa obra

que todavía no se había escuchado. Lo asustaba un poco contemplar lo

que sería su fracaso sí la ópera no era aceptada. Y, sin embargo, la

entregó a la Scala de Milán para su premiére mundial; la Scala,
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famosa por echar abajo nuevas Óperas. Hay algo muy de compositor

en todo esto, pues todos pondríamos gustosamente el cuello en el

mismo nudo corredizo. (Posdata: ¡Poulenc triunfó esta verlo).

En Baden - Baden
Hoy se me recordó mi intención de escribir algún día una

obra orquestal titulada Extravaganza. Parece que ha transcurrido un

tiempo muy largo desde que alguien escribió una España o un Boléro,

tipo de pieza orquestal que todos aman.

El músico orquestal
Dirigir la orquesta Sudwestfunk grupo de músicos

particularmente inteligente me recordó qué curiosa criatura es el

típico músico orquestal. Desvalido en medio de una ¨ organización

feudal ¨, pronto desarrolla una especie de imperturbabilidad, en

particular con respecto a la música. Casi puede decirse que rehusa de

plano a excitarse por ella. Se le paga para realizar una tarea, y su

actitud implica: ¨ adaptémonos a ella, y nada de tonterías al respecto ¨.

No se puede ejecutar un instrumento en una orquesta y admitir

abiertamente amor por la música. El raro instrumentista sinfónico que

ha logrado conservar su entusiasmo originario por ella encuentra

algún medio de expresarlo fuera de su labor orquestal. En treinta años

de deambular entre bastidores, hasta ahora no he dado con un

instrumentista que lleve un libro de música bajo el brazo. Por otra

parte, es imposible imaginar que lea las notas del programa acerca de

la obra que ejecutará, o que concurra a una conferencia sobre estética

musical.

Algo marcha mal en alguna parte. Alguien deberá encontrar la

manera de hacer del ejecutante orquestal el ciudadano que sé

autorrespete en la comunidad musical de la que él desearía formar

parte.
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Partituras para películas
La piedra de toque para juzgar una partitura de Hollywood, en

primer término: ¿se sintió conmovido el compositor por lo que pasaba

en la pantalla? Si hay demasiado brillo en la partitura, no; si utiliza

demasiados estilos; no, si la partitura es demasiado elaborada, no; si la

música se interpone en la trama del argumento, tampoco. Raro es

escuchar una partitura que resulte conmovedora porque el propio

compositor se haya sentido conmovido por la acción de la película.

Schönberg como intérprete
Una vez escuché Pierrot Lunaire dirigido por el autor. Fue una

revelación de importancia semejante a la de la exposición demasiado

débil en la interpretación, elemento éste que en la actualidad poco se

comenta. Recordé esto por una cita de Richard Strauss sobre su

heroína, Salomé: ¨ Salorné, como es una virgen casta y una princesa

oriental, debe interpretarse con los gestos más simples y medidos ¨.

Schönberg interpretá en forma insuficiente la historia inherente de su

Pierrot Lunaire; lo normalizó, de manera de que ocupase un sitio al

lado de otras músicas en lugar de existir como la curiosidad histérico -

musical de una mente torturada.

Tempi
De todas las cualidades sutiles que requiere un director, ninguna

es más esencial que el instinto para adoptar los tempi correctos. Un

grupo de músicos bien dotados puede, si es necesario, equilibrarse

(por lo menos en obras del repertorio), los instrumentos solistas

pueden sobresalir en sus propias partes; la pureza estilística puede

lograrse con naturalidad; pero con un ligero movimiento de la

muñeca, un director puede apresurar en forma innecesaria un tempo o

dilatarlo de manera interminable, y, de tal manera, alterar las líneas

formales, mientras la orquesta ejecuta con ineficacia. En la cuestión

de los tempi, los directores están realmente en lo suyo. Rara vez puede
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esperarse que los compositores sepan el correcto tempo en que debe

moverse su música, pues carecen de un pulso desapasionado. La

prueba es simple: pregúntese a cualquier compositor si cree que debe

aferrarse a su metrónomo elegido libremente, y en forma inmediata

contestará: ¨ por supuesto que no ¨. Un compositor escuchando una

ejecución de su música cuando el aire es inepto resulta un espectáculo

realmente triste. Puede ser incapaz de fijar el movimiento correcto,

pero es indudable que le es posible reconocer el incorrecto.

Voces
Odio las voces impregnadas de emoción.

El director joven
Después de en Tanglewood, durante largos años, a los jóvenes

que estudian dirección de orquesta, he llegado a la conclusión de que

pocas cosas son más difíciles que juzgar en forma adecuada a los

jóvenes talentosos en ese campo. Por otro lado, él hacerlo ayuda a

clarificar lo que es en realidad la dirección orquestal. Nadie posee el

derecho de ponerse frente a una orquesta, salvo que posea una idea

cabal de lo que va a transmitir al oyente. Además, debe poseer una

autoridad natural y nada forzada, que se imponga, sin esfuerzo, sobre

cada uno de los ejecutantes. Por supuesto que, sin una clara con-

cepción, nada se puede imponer. Si a esto se añade la facilidad natural

en el gesto y cierto aire dramático, entonces se habrá cuidado el as-

pecto visual. Asimismo, se requiere un oído infalible, además de la

habilidad para sentirse cómodo en muchos estilos diferentes. Por eso

el estudiante de esta especialidad presenta a menudo un espectáculo

lamentable, pues no puede saber, hasta que se lo somete a una prueba,

si posee el derecho de ocupar el sitio en que está. Sin embargo, el

momento en que llega al podio ya es demasiado tarde. Salvo que posea

¨ el don ¨, permanecerá en él durante un tiempo transitorio. Pocas

experiencias pueden ser tan enervantes y, al mismo tiempo, contados
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éxitos son susceptibles de resultar más auténticamente

recompensadores.

Estímulo musical
En determinado estado de ánimo, la lectura acerca de temas

musicales puede excitarnos ante la perspectiva de ¨ escuchar ¨ algo,

casi en la misma forma en que la lectura sobre temas sexuales nos

incita a la lubricidad.

El genio en un mundo pequeño
Lleva mucho tiempo a un país pequeño hacer comprender a un

gran hombre. Ejemplo: Finlandia y Sibelius. A Noruega le costó cin-

cuenta años imponer a Grieg, y parece que Dinamarca necesitará un

período de tiempo similar para que Carl Neilsen trasponga sus

fronteras. Si yo fuera alguno de estos hombres, no me haría feliz saber

que mi obra engendra esterilidad en mis descendientes

El valor de una visión retrospectiva sobrepasa el interés

histórico, sobre todo cuando de la música de trata, que lleva consigo

una veta de continuidad y permanencia dadas la propia entidad

musical. Aaron Copland ha alcanzado fama mundial a través de su

larga y meritoria actuación como músico. Aquí están reunidos algunos

de sus más importantes capítulos, escritos en muy variados medios

europeos y norteamericanos a lo largo de años tan críticos y

peculiares, arroja luces inusitadas frente al cotejo musical y las

grandes figuras protagonizan un cambio cultural que se hace también

evidente en los sucesos musicales.

Se va generando así una punzante historia de la música de casi

medio siglo XX, salpimentada de vivencias y alternativas que

configuran la antesala de lo que hoy se manifiesta en todas las

expresiones musicales.

Al mismo tiempo, el estudio y la expresividad del efecto de la

música sobre todos los seres humanos, apunta a señalar el valor de la
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estética musical y la creatividad más abstracta y sublime que expresa

la música.

                                                  
(1) Pronunciadas, en las series de Conferencias Distinguidas, en
la Universidad de New Hampshire, en abril de 1959.
(2) Leído, como discurso Blashfield, ante la American Academy
and National Institute of Ats and Latters, en mayo de 1952.
(3) Adeministración de Obras Públicas, creada durante el
gobierno de Franklin D. Roosvelt para brindar trabjo a
intelectuales y obreros desocupados (N. del T.)
(4) Leído por radiofonia en celebración del bicentenario de la
Universidad de Columbia, en 1954.
(5) Décima parte de un bel, unidad utilizada para medir la
intensidad del sonmido. (N. del T.).


