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CAPITULO PRIMERO
LOSPLACERESDE LA MUSICA @

Quizd debiera comenzar explicando que me considero un
compositor de musica, y no un escritor musical. Esta diferencia puede
no parecer importante, especialmente cuando admito haber publicado
varios libros sobre este asunto. Mas, para mi, la diferencia es capital,
pues sé que, si fuera un escritor, desbordaria en palabras acerca del
arte que practico; en cambio, mi mente -y no sdlo mi mente, sino todo
mi ser fisico- vibra ante los estimul os de las ondas sonoras producidas
por instrumentos que suenen solos o en conjunto. El porqué de €llo no
puedo explicarlo, mas puedo asegurar que es asi. Recordando,
entonces, que soy primeramente un compositor, y no un escritor,
examinaré mi terna fundamentalmente desde e punto de mira del
compositor, con el objeto de compartir con otros, hasta donde ello sea
posible, los diversos placeres derivados de experimentar la musica
como arte.

Axiomético es que la musica brinda placer. Por este motivo, los
placeres de la musica, como tema para una discusion, pueden parecer
a agunos un plato bastante elemental para colocar frente a un
auditorio tan entendido. Pero creo que se comprendera que la fuente
de ese placer, nuestro instinto musical, no es en modo aguno
elemental; en realidad, constituye uno de los principales enigmas de la
conciencia. ¢Por qué las ondas sonoras, cuando golpean € oido, hacen
que “descargas de impulsos nerviosos fluyan hacia el cerebro”, dando
por resultado una sensacion agradable? Més aln: ¢por qué podemos
comprender estas “descargas de sefiaes nerviosas’, de manera tal que
surgimos del hundimiento en la ordenada presentacion de los
estimul os sonoros como s hubiéramos vivido en un simulacro de vida,
lavidainstintiva de las emociones? Y, ¢por qué, cuando nos hallamos
tranquilamente sentados y simplemente oyendo, nuestros corazones
laten con mayor rapidez, nuestra temperatura se eleva, nuestros pies
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comienzan a golpear contra el piso, nuestras mentes empiezan a
correr tras la musica, esperando que siga un camino y observandola
cuando se encauza por otro, engafados y disgustados cuando no esta-
mos convencidos; regocijados y agradecidos cuando aprobamos?

Supongo que poseemos una respuesta parcia en el hecho de que
la naturaleza fisica del sonido ha sido explorada a fondo; pero €l
fendmeno de la mlsica como un medio expresivo, comunicativo,
contindia siendo tan inexplicable como siempre lo fue. Nosotros, los
musicos, no pedimos mucho. Todo lo que deseamos es que un
investigador nos diga por qué ese joven que esta sentado en la fila A
esta firmemente absorbido por los sonidos musicales que escucha,
mientras que su novia, poco o nada extrae de €llos, 0 a la inversa
Piénsese cudntos millones de horas de practica indtil se habrian
ahorrado si algun prevenido profesor de genética hubiera creado un
test para sondear la sensibilidad musical. Durante una visita que hice
a las salas de exposicién de un fabricante de 6rganos €lectronicos, se
me ilustro, curiosamente, la fascinacion que la muisica gerce sobre
algunos seres humanos. Como parte de mi visita, se me condujo ala
sala de précticas. Alli, para mi sorpresa, encontré no sélo uno, sino
ocho aspirantes a organista practicando simultaneamente en otros
tantos organos. Pero mas sorprendente aln fue € hecho de que no se
oia un solo sonido, pues los ocho instrumentistas escuchaban
individualmente sus instrumentos por medio de audifonos. Resultaba
un espectaculo espectral, aun para un colega musico, observar a estos
hombres hipnotizados, por asi decirlo, por un genio invisible y mudo.
Ese dia comprendi cabalmente cuan hipnotizados pareceremos las
criaturas inclinadas hacia la masica, ante los 0jos de nuestros amigos
menos aficionados a arte sonoro.

Si la musica produce impacto en € oyente, se desprende que lo
producira en forma mucho més vigorosa en quienes cantan o gecutan
un instrumento con cierto grado de eficiencia. En tiempos isabelinos,
se esperaba que cualquier culta leyera muisica y tomase parte en los
coros madrigalistas. Los oyentes pasivos, que se cuentan por millones,
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son una innovacion relativamente reciente. Aun durante mi juventud,
la aficion musical significaba que uno debia crearla por si mismo, o
eraforzado a salir de su casa para escucharla en los sitios en que. sela
producia, a pesar del costo considerable y de los inconvenientes que
ello acarreaba. En la hora presente, todo esto ha cambiado. La muasica
se ha tornado algo tan accesible que es casi imposible evitarla. Quiza
algunas personas no tengan inconveniente en cobrar un cheque en €
Banco a compés de una obra de Brahms, pero yo si tengo. En
realidad, creo que empleo tanto tiempo en evitar grandes obras como
otras personas ocupan en buscarlas. Larazon es smple: lamasica que
posee significado reguiere nuestra atencién no compartida con otras
cosas, |0 que yo solo puedo hacer cuando me encuentro en un estado
de animo receptivo y siento la necesidad de ella. El empleo de la
musica como una especie de ambrosia, para acariciar los sentidos,
mientras nuestra mente consciente esta ocupada en otra cosa, es la
abominacién de los compositores que toman en serio sus obras.

Por eso, la misica a que me refiero en este capitulo esta
destinada a la atencion no distraida del oyente. En realidad, por lo
genera sé denominamusica” seria”, en contraposicion con la misica
"ligerd" o popular. Nadie parece saber como surgio el término ~ serio
", pero todos estamos de acuerdo en cuanto a que es inadecuado. En
primer lugar, no abarca en forma adecuada todos los casos. Ademés,
con frecuencia nuestra mulsica "serid' es seria, a veces
abrumadoramente seria; pero también puede ser ingeniosa,
humoristica, sarcastica, grotesca, sardonica y muchas cosas més.
Porque, en verdad, el margen emocional que abarque es lo que la hace
" seria” y, en parte, influencia nuestro juicio en cuanto a la estatura
artistica de cualquier composicién extensa.

Todos saben que la llamada musica seria ha hecho grandes
progresos en la aceptacion del publico en genera durante los afios
recientes. Sin embargo, el propio término posee connotaciones algo
prohibitivas y herméticas para la masa de oyentes que atribuyen al
musico profesional una especie de iniciacion masonica en secretos
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permanentemente prohibidos para |os extrafios a la secta. Nada puede
ser mas falso. Todos, profesionales y no profesionales, escuchamos la
musica en lamismaforma: en unaforma muda, en realidad; porque la
musica simple o la compleja atraen a todos nosotros, en primer lugar,
por su pura atraccién ritmica y sonora. No cabe duda de que los
musicos se sienten complacidos por la deferente actitud de los legos
respecto de lo que €llos imaginan que es nuestra secreta comprension
de lamusica. Pero, fundamentalmente, escuchamos como lo hacen las
demas personas, pues la musica nos sacude con una inmediacion que
NOSOtros reconocemos en las reacciones de los oyentes de mentalidad
més simple.

Parte de mi tesis estriba en que la musica contrariamente a las
demas artes, con la posible excepcion de la danza, brinda placer,
simultdneamente, en los mas atos y los més bagos niveles de
apreciacion. Por gemplo, todos nosotros podemos comprender y
percibir la alegria de ser arrastrados por la corriente de la musica.
Nuestro amor por la musica esta estrechamente vinculado con su
movimiento hacia adelante; sin embargo, es precisamente la creacion
de ese sentido de flujo, su interrelacion con la estructura formal y €
efecto resultante sobre ella, 1o que extrae del compositor alta
capacidad intelectual y ofrece penetrantes placeres a los agentes. El
incesante movimiento hacia adelante de la misica gerce una doble y
contradictoria fascinacion: por un lado, parece inmovilizar € tiempo
mismo, al llenar un especifico espacio temporal, mientras que, en €l
mismo momento, genera la sensacién de que fluye por delante de
nosotros con toda la presion y la efervescencia de un gran rio. Detener
el flujo de la musica seria como detener €l tiempo mismo, lo cua es
increible e inconcebible. Sdlo aguna catastrofe puede producir
semejante ruptura en e discurso musical, durante una €ecucion
publica. Por supuesto que los misicos estan acostumbrados, durante
los periodos, de ensayo, a estas interrupciones, pero no les agradan. El
publico, en esas oportunidades, observa, incrédulo. Lo he comprobado
durante los ensayos publicos de la orquesta Sinfonica de Boston.
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Amplios auditorios se relinen todas las semanas, por € Unico placer -
estoy convencido de ello - de vivir ese impresionante momento en que
el director detiene la musica en forma abrupta. Algo marchaba mal;
nadie parece saber qué ni por qué; pero por ello se detiene, € fluir de
lamusica, y una sacudida de agradecimiento corre a través de todo €l
grupo. Para eso se ha reunido, aunque puede no comprenderlo; por eso
y por el placer de escuchar la reanudacion del flujo musical, que
ilumina €l rostro del pablico con una especie de despreocupada y
plena seguridad. Claro es que e goce del auditorio es inherente al
atrevido impulso de la misica; pero, cuanto méas esclarecido sea €
oyente, este atrevido impulso, que llena € tiempo, tendra € mayor
significado solo cuando esté acompafiado por algin concepto en
cuanto a rumbo hacia € cual se dirige; qué €lementos
psi col ogicomusi cal es colaboran para conducirlo hacia su destino y qué
satisfacciones arquitecténico formales habran logrado a conquistar
esa meta.

El flujo musical es, en su mayor parte, € resultado del ritmo
musical, y € factor ritmico, en la misica, es, sin duda, un elemento
clave que posee atraccion simulténea sobre diversos niveles culturales.
Para algunas tribus africanas, el ritmo es musica; es lo Unico que
poseen. jPero qué ritmo! Escuchandolo al descuido, nunca sé pasara
de los golpes que rompen el timpano; pero, en realidad, se requiere un
oido musical para desentrafiar sus intrincados polirritmos. Mentes
capaces de concebir semejantes ritmos poseen su propia compleidad;
por eso parece inexacto y aun injusto llamarlos "primitivos'. En
comparacion, nuestro propio instinto para el juego ritmico solo parece
de un interés superficia y necesitado de revitaizarse de tanto en
tanto.

A causa de que € reflyjo de la invencion ritmica estaba
relativamente bajo en la muasica europea de fines dd siglo XIX,
Stravinsky pudo aplicar lo que una vez denominé ~ una inyeccion
hipodérmica ritmica” a la musica occidental. Su impacto de 1913, La
consagracion de la primavera, verdadera monstruosidad ritmica para
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sus primeros oyentes, hoy es una obra establecida definitivamente en
el repertorio de conciertos. Ello indica el progreso que se ha logrado
en la comprension y en € gusto de las complgjidades ritmicas que
dejaban estupefactos a nuestros abuelos. Y d final no esta, en modo
alguno, ala vista. Compositores més jévenes nos han llevado hasta €
propio limite de lo que la mano del hombre puede ejecutar y han ido
inclusive més ala de lo que el oido humano puede captar en el ambito
de la diferenciacién ritmica. Triste es decirlo; hay un limite dictado
por lo que la naturaleza nos ha brindado en e campo de la capacidad
auditiva. Pero, dentro de estos limites, existen grandes zonas de vida
ritmica todavia por explorar; formas ritmicas nunca sofiadas por los
compositores de marchas y mazurcas.

Con esto no deseo empequefiecer las ingeniosidades ritmicas de
épocas pasadas. Los ritmos maravillosamente sutiles de los
compositores andnimos de fines del siglo X1V, sdlo recientemente
descifrados; los delicados matices de los ritmos orientales, los
cuidadosamente disefiados de los compositores de la Inglaterra de los
Tudor, y, trayendo las cosas mas cerca de nosotros, la improvisada
violencia de los ritmos inspirados por €l jazz: todos éstos, y muchos
mas, deben juzgarse, sin duda, como excelentes placeres musicales.

El ” color tonal "~ es otro elemento basico de la mlsica que puede
ser gustado por personas de distintos niveles de percepcion, desde los
més legos hasta los més cultivados. Ni siquiera los nifios tienen
dificultad para reconocer la diferencia existente entre e perfil
timbrico de unaflautay el de un trombdn. El ~ color * de ciertos ins-
trumentos posee una atraccion particular para ciertas personas. Yo
mismo he sentido siempre una verdadera debilidad por e sonido de
ocho trompas francesas tocando en unisono. Su sonoridad rica, urea,
legendaria, me transporta. Algunos compositores europeos de la hora
actual parecen tener amorios furtivos con e vibrafono. Una infinidad
de posibles combinaciones timbricas es dado lograr cuando se mezclan
los instrumentos, y especialmente a fundirse en ese maravilloso
invento que es la orquesta sinfonica. El arte de la orquestacion,
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innecesario es decirlo, posee una fascinacion inagotable para €l
compasitor; es, en parte, una ciencia, y, también en parte, un
inspirado trabajo conjetural.

Como compositor, obtengo gran placer ideando combinaciones
“tonales " . A lo largo de los afios he notado que ningun elemento del
arte del compositor confunde més a lego que esta habilidad para
concebir “colores’ instrumentales mezclados. Pero recordemos que,
antes de mezclarlos, los escuchamos en términos de su parte com-
ponentes. Si se examina una partitura orquestal se advertira que los
compositores colocan los instrumentos de acuerdo con las familias
organogréficas; leyendo de arriba para abajo, es costumbre anotar las
maderas, los bronces, la percusion y las cuerdas, en € orden indicado.
Las modernas préacticas de orquestacion a menudo yuxtaponen estas
familias, una contra otra, de modo tal que su personalidad, como
familias, permanece siendo reconocible y clara. Este principio puede
ser aplicado, también, a la voz del instrumento individual, cuya
sonoridad pura permanece, por consiguiente, claramente identificable
como tal. La habilidad orquestal consiste en mantener cada uno de los
instrumentos fuera del camino de los demés, espaciandolos de manera
de evitar larepeticion de lo que otro instrumento ya esta haciendo, por
lo menos en e mismo registro; de tal manera, se explota hasta €
maximo €l especifico valor timbrico que aporta cada instrumento por
separado o agrupado en familias.

En la orquestacion moderna, €l objetivo es, por lo generd, la
claridad y la definicién de la imagen sonora. Sin embargo, existe otra
clase de magia orquestal que depende de cierta ambigiiedad del efecto.
Porque, el hecho de no poder identificar en forma inmediata como se
obtiene una particular combinacion de colores, aumenta su atraccion.
Personalmente, me agrada permanecer intrigado por la audicion de
sonidos no usuales que me obligan a preguntarme cémo los ha logrado
el compositor.

De lo dicho acerca del arte de la orquestacion, €l lector debe de
haber inferido la idea de que no es més que un delicioso juego
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gjecutado para diversion del compositor. Por supuesto que esto no es
exacto. El "color ” en lamusica, o mismo que en la pintura, sélo tiene
significado cuando sirve a la idea expresiva; porque es la idea
expresiva la que dicta al compositor la eleccion de sus esquemas
orguestales.

Parte del placer de ser sensible al empleo del “color ™ en la
musica reside en advertir en qué forma se revelan las caracteristicas
de la personalidad del compositor a través de sus esquemas del “color
tonal”. Durante €l periodo del impresionismo francés, por giemplo, se
pensd que Debussy y Ravel poseian una personaidad similar. Sin
embargo, un examen de sus partituras habria demostrado que
Debussy, en sus péginas més caracteristicas, buscaba una iridiscencia
como pulverizada, una sonoridad delicada y sensual como no sé habia
oido hasta entonces, mientras que Ravel, utilizando una paleta
similar, iba tras e refinamiento y la precision, tras un brillo
diamantino que reflga la naturaleza més objetiva de su personalidad
musical.

Los ideales del ” color * cambian en € compositor como cambia
su personalidad. Un ejemplo sorprendente es, de nuevo, Stravinsky,
quien comenzo con rojos y purpuras mordientes, en las partituras de
sus primeros ballets, y, durante |a década pasada, ha llegado a un gris
ascético que reamente estremece a oyente por su austeridad. Para
hallar un contraste podemos volvernos hacia una partitura de Richard
Strauss, magistralmente realizada, dentro de su estilo, pero excesi-
vamente rica en la acumulacion de sonoridades, como una comida
alemana que es demasiado elaborada para producir satisfaccion. El
manejo natural y moderado de las fuerzas orquestales por toda una
escuela de compositores estadounidenses indicaria cierta afinidad
innata entre los rasgos de la personalidad norteamericana y € len-
gugje sinfonico. Ninglin lego puede suponer que podra penetrar todas
las sutilezas que encierra una pagina orquestal de cualquier
complgjidad, pero, nuevamente aqui, no es necesario poder analizar €
espectro del color de una partitura para confortarse con su refulgencia.
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Hasta aqui me he referido a las generalidades del placer musical.
Ahora deseo concentrarme en la musica de algunos compositores para
mostrar en qué forma son diferenciados los valores musicaes. El
malogrado Serge Koussevitzky, director de la orquesta Sinfénica de
Boston, nunca se canso de repetir a los g ecutantes que, si no fuera por
los compositores, ellos no tendrian literalmente materidles para
gjecutar o cantar. Subrayaba lo que frecuentemente se da por sentado
y, por lo tanto, se pierde de vista: el hecho de que, en nuestro mundo
occidental, la musica habla con la voz del compositor, y la mitad del
placer que se obtiene, proviene de que escuchamos una voz particular
que formula una declaracion individual en un momento especifico de
la historia. Salvo que se parta de esta premisa, se perderd una de las
principales atracciones del arte musical: e contacto con una vigorosa
y absorbente personalidad.

Por lo tanto, importa singularmente quién es e musico que
escucharemos en una sala de conciertos o de Opera. Sin embargo,
tengo la impresion de que para el aficionado, la musica es masica, y
concurre a los acontecimientos musicales con poca O hinguna
preocupacion por el programa que se le ofrecerd. No ocurre |o mismo
con el profesional, para quien significa muchisimo el hecho de si se
escuchard la masica de Monteverdi o la de Massenet, lade J.S. 0 J. C.
Bach. ¢No es cierto que todo o que sabemos, como oyentes, respecto
de determinado compositor y de su rmdsica, nos prepara en cierta
medida para penetrar en su mentalidad? Para mi, Chopin es una cosa,
y Scarlatti otra bien distinta. Nunca puedo confundirlos; ¢puede el
lector? Bueno, sea que le resulte posible 0 no, en mi opinién continda
siendo la misma: hay tantas maneras de gozar escuchando musica
como hay compositores.

Hasta se puede obtener cierto placer perverso a odiar la obra de
determinado musico, Por giemplo, uno de los idolos de hoy, entre los
compositores, Sergel Rajrndninov, me irrita. La perspectiva de
sentarme para escuchar una de sus dilatadas sinfonias o conciertos
para piano, tiende, francamente, a deprimirme. ¢A qué fin conducen
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todas esas notas? — pienso.-. Para mi, € ~ tono " caracteristico de
Rajrnaninov es de autopiedad y autoindulgencia, tefiido por una
definida melancolia. Como ser humano, puedo comprender a un
artista cuyos arrebatos producen esa masica, pero, como oyente, mi
estémago no lo tolera. Admito su destreza técnica, pero aun asi, esta
técnica es anticuada a su modo. También acepto su habilidad para
escribir dilatadas y cantables lineas meldicas, mas cuando ellas estén
recamadas por figuraciones, la sustancia musical se diluye y vaciase
de significado. Como solia decir André Gide, no es necesario
manifestarles esto, y sé que no hara felices a ustedes el hecho de oirlo.
En realidad, poca importancia tendr4 para €l lector la cuestion de si
encuentro digerible, la misica de Ramaéninov. Lo que trato de
significar es que e arte, sonoro nos impresiona en tantas formas como
compositores hay. Por eso, no vale la pena molestarse por menos de
una fuerte reaccion, en pro o en contra, provocada por €.

A manera de contraste, permitaseme destacar a ese musico
permanentemente popular entre los compositores que se llamaba
Giuseppe Verdi. Aparte de su musica, experimento placer en pensar
solamente en el hombre. Si la honestidad y la franqueza brillaron
alguna vez en un artista, Verdi es € primer gemplo. jQué goce
constituye tomar contacto con é através de sus cartas; tropezar con la
dura esencia de su personalidad campesina |. De esta experiencia se
retorna reconfortado y con renovada confianza en el robusto carécter
no neurdtico de, por 1o menos, un maestro de lamasica.

Cuando yo era estudiante no se consideraba licito mencionar el
nombre de Verdi a lado de los sinfonistas, y absolutamente imposible
nombrarlo en la misma frase con € formidable dragon de la Opera
Richard Wagner. Lo que la elite musical hallaba dificil de perdonar
en e caso de Verdi eralo " trillado " de sus obras, su ordinariez. Si,
Verdi es trillado y ordinario a veces, asi como, a veces, Wagner es
agotador y aburrido. Aqui yace una leccion que es necesario aprender:
la forma en que estamos graduamente capacitados para acomodar
nuestras mentes a la evidente debilidad en la produccién de un artista
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creador. La historia de la misica nos ensefia que, antes el primer
contacto, los academicismos de Brahms, los longuers de Schubert, 1o
portentoso de Mahler eran considerados insoportables por sus
primeros oyentes, pero, en todos estos casos, las generaciones
posteriores han logrado tolerar las debilidades de los hombres de
genio en obsequio a otras cualidades que las compensan.

Verdi puede ser a veces trivial, como todos saben, pero su gracia
salvadora es una ardiente sinceridad que se antepone a todo. Aqui no
hay engarios ni dolo. En cuaesquiera de los niveles en que compuso
aparece una calidad plena de contenido; todo esta dicho en forma
directa, limpiamente escrito, sin desperdicio de notas y rna
ravillosamente eficaz. Al fin y a cabo, gustosamente debemos
convenir en que los materiales musicales de Verdi no necesitan ser
escogidos enparticular para que sean aceptables. Y, muy na
turalmente, cuando lo son y son inspirados, benefician doblemente al
oyente al ser puestos de relieve sobre € fondo de las virtudes sencillas
de sus obras comunes.

La vida creadora de Verdi se extendi6é durante mas de medio
siglo y progresd firmemente en su interés musical y en su elaboracion.
Pocos paralelos, en los anales musicales, posee semejante capacidad
tan prolongada de desarrollo. Produce una satisfaccion particular €
hecho de seguir los hitos de una carrera que comenzé en forma tan
modesta y oscura, y que, gradualmente, lo condujo a renombre
mundial de Traviata y Aida, y luego, para sorpresa genera de la
comunidad musical, continud, durante la octava década de su vida,
hasta |as realizaciones coronarias de Otello y Falstaff.

Si se preguntara € nombre de un musico que se acerque a la
composicion, sin errores humanos, creo que €l consenso generd
elegiria € de Johann Sebastian Bach. Sdlo muy pocos gigantes
musi cales han conquistado la admiracion universal que rodea lafigura
de este maestro alemén del siglo XVIII. Los Estados Unidos deben
amar a Bach porque es €l més grande, como podriamos decir, 0, s no
€l més grande, posee pocos rivales y ninguno que lo iguale. ¢Qué eslo
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gue hace que sus mejores partituras sean tan conmovedoras? Durante
largo tiempo he tratado de resolver esta cuestion, pero he llegado a
dudar de que a aguien le sea posible lograr una respuesta
satisfactoria. Sin embargo, una cosa es indudable nunca llegaremos a
explicar la grandeza de Bach apartando algunos de los elementos de
sus obras. Mas bien se trata de una combinacion de perfecciones, cada
una de las cuales se aplica a la préactica comin de su época; unidas,
produjeron la perfeccion madurada de la oeuvre,

El genio de Bach no puede deducirse de las circunstancias de la
rutina de su existencia musical. Durante toda su vida, escribié misica
para hacer frente a los requerimientos de los puestos que ocupd. Con
frecuencia, sus melodias fueron tomadas de fuentes litdrgicas; sus
texturas orquestales estuvieron limitadas por los recursos de que
disponia, y sus formas, en su mayor parte, son similares a las de otros
compositores de su tiempo, cuyas obras - digdmoslo de paso - habia
estudiado detenidamente. Para los compositores, "hijos' de €, "papa’
Bach fue, ante todo, un famoso gecutante instrumental, y solo
secundariamente un solido creador -artesano de la vigja escuela, cuyas
Composiciones eran poco conocidas en el exterior por la simple razon
de que, pocas de €llas, se publicaron durante su vida. Pero ninguno de
estos hechos a menudo repetidos explica la influencia universal que
sus mejores obras han llegado a tener sobre las generaciones
posteriores.

Lo que més me impresiona en las obras de Bach es la rectitud de
ellas. No es, simplemente, la rectitud de un solo individuo, sino de
toda una época musical. Porque Bach lleg6 a la cuspide de un dilatado
desarrollo histérico; fue € heredero de varias generaciones de
artesanos compositores. Nunca, desde entonces, la misica ha fundido
tan satisfactoriamente la habilidad contrapuntistica con la l6gica
armoénica. Esta amalgama de melodias y acordes, de lineas
independientes concebidas en forma lineal, dentro de un molde de
armonias bésicas realizadas verticalmente, brind6 a Bach el armazon
necesario para su macizo edificio. Dentro de este edificio se halla la
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suma de todo un periodo, con toda la grandeza, la nobleza y la
profundidad interior que un alma creadora puede brindarle. Temo que
es desesperanzado intentar una profundizacion mayor en cuanto a por
qué su misica crea la impresion de una integridad espiritual, la
sensacién de su comunion con la vision més profunda. S6lo nos
encontraremos buscando infructuosamente palabras, palabras que
nunca podran esperar encerrar la intangible grandeza de la musica, y
mucho menos todo lo intangible de la grandeza de Bach.

Quienes estén interesados en estudiar la interrelacion existente
entre un compositor y su obra, serd mejor que se dirijan hacia € siglo
que sigui6 a de Bach, y especiamente hacia la vida y la obra de
Ludwing van Beethoven. El critico inglés Wilfrid Mellers, respecto de
Beethoven, dijo recientemente: ” La esencia de la personalidad de
Beethoven, como hombre y como artista, reside en que invita a la
discusion en otros términos, aparte de los musicales . Médllers quiere
significar que tal discusion nos llevaria, sin ninguna dificultad, hacia
una consideracion de los derechos del hombre, la libre voluntad,
Napoledn y la Revolucion Francesa, asi como otros temas vinculados
con éstos. Nunca sabremos exactamente en qué forma el fermento de
acontecimientos historicos afectd €l pensamiento de Beethoven, pero
es indudable que, musica como la suya, habria sido inconcebible, a
comienzos del siglo XIX, sin una seria preocupacion por € temple
revolucionario de su época y la habilidad para traducir esta
preocupacion en el pensamiento musical origina y sin precedentes de
Su propia obra.

Al campo de la musica, Beethoven trgjos tres innovaciones
sorprendentes: en primer término, alteré nuestra propia concepcion
del arte a subrayar el elemento pscoldgico implicito en el lengugje de
los sonidos. Gracias a él, lamusica perdi6 ciertainocencia, pero gano,
en cambio, una nueva dimension en la profundidad psicolégica. En
segundo lugar, su propio espiritu tormentoso y explosivo era, en parte,
responsable de una " dramatizacion de todo el arte musical ~. Los tre-
molandi bajos, retumbantes; los répidos acentos colocados en sitios
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inesperados, la insistencia ritmica hasta entonces no oida y los agudos
contrastes dindmicos: todas éstas eran exteriorizaciones de una drama
interior que brindaron a su musica un impacto teatral. Ambos
elementos - la orientacién psicoldgicay el instinto dramético - estan
inseparablemente ligados en mi mente con su tercera y posiblemente
mas origina realizacién: la creacion de formas musicales dinami-
camente concebidas sobre una escala antes no intentada y de una
inevitabilidad que resulta irresistible. Destacable es en Beethoven,
particularmente e sentido de la inevitabilidad. Las notas no son
palabras, no estéan bajo la fiscalizacion de la l6gica susceptible de
verificarse, y, por €llo, los compositores de todas las épocas han
luchado por vencer esta dificultad, produciendo un efecto direccional
gue resulta convincente para los oyentes. Ningin compositor ha
resuelto nunca este problema con mayor brillantez que Beethoven; con
anterioridad, nada realmente tan inevitable habia sido creado en e
lenguaje de los sonidos.

No se necesita mucha perspectiva historica para comprender qué
experiencia sobrecogedora debe de haber sido la misica de Beethoven
para sus primeros oyentes. Todavia hoy, dada la naturaleza de su
musica, hay momentos en que, simplemente, no comprendo como el
arte de este hombre pudo imponerse en € “ gran ” publico musical.
Evidentemente, € debe de haber dicho algo que todos deseaban oir. Y,
sin embargo, s se escucha viva y atentamente, las ventgjas contra la
aceptacion son igualmente evidentes. Como sonido puro, poco hay de
exquisito en su mdsica, la cual irradia una sonoridad relativamente
"seca'. El compositor nunca parecio mimar a oyente, ni nunca saber
o importérsele lo que a é le agradara. Sus temas no son parti-
cularmente hermosos 0 memorables;, acaso son més aptos
expresivamente que disefiados con hermosura. Sus ™ maneras ™ son, en
general, dsperas 'y no ceremoniosas, como s |a cuestion que se discute
fuera demasiado importante para ser expuesta en términos urbanos o
diplométicos. Adopta un ~ tono ~ perentorio e incitante, suponiendo,
en particular en sus obras més vigorosas, que € oyente no tiene otro
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recurso gque escuchar Y esto es precisamente o que ocurre: escucha.
Por encima y mas alla de cualquier otra consideracion, Beethoven
posee una cualidad en importante grado: es enormemente urgente.

¢Sobre qué es tan urgente? ¢COmo puede uno no sentirse urgido
y no ser conmovido por € fervor moral y la conviccion de un hombre
semgante? Sus mejores obras son la representacion de un triunfo, un
triunfo de afirmacion en presencia de la condicion humana. Beetho-
ven es uno de los grandes afirmativos entre los artistas creadores.
Regocijante resulta compartir su clara contemplacion de la tragica
suma de la vida. Su muasica evoca lo megior de nuestra naturaleza; en
términos puramente musicales, Beethoven parece exhortarnos a Ser
Nobles, a Ser Fuertes, a la Grandeza de Alma, y a Ser Compasivos.
Estos preceptos éticos se extraen del fondo de su misica, pero es la
musica en si misma - las nueve sinfonias, los dieciséis cuartetos, las
treinta y dos sonatas para piano - la que nos atrapa, y 1o hace casi en
la misma forma cada vez que vamos a €lla. La esencia de lamusica de
Beethoven parece indestructible; lo efimero del sonido parece poseer
poca relacion con su sustancia extrafiamente inmutable.

Verdadero contraste produce pasar de la severidad de Beethoven
al mundo bien diferente de un compositor como Palestrina. La masica
de Palestrina se escucha més raramente que la del maestro germano,
acaso porque aquélla parece mas particular y remota. En la época de
Palestrina, la misica coral erala que ocupaba el centro del proscenio,
y muchos compositores vivieron sus vidas, como lo hizo Palestrina,
vinculados con los servicios litdrgicos. Sin conocer los detalles de su
vida, y sélo sobre la base exclusiva de su misica, resulta evidente que
la pureza y la serenidad de su obra reflgja una profunda paz interior.
Cualquiera que haya sido la tension de la vida cotidiana en la Roma
del siglo XVI, su musica respira apaciblemente en agun lugar
apartado. Todo en ella conduce hacia la vida contemplativa: la
dulzura de sus armonias modales, € gradual movimiento de las frases
melddicas, la facilidad consumada en el manejo de la polifonia vocal.
Su musica luce blanca sobre la pagina y suena “blanca” en las voces.
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Compuesta con firmes eclesiasticos - como mucha de ella lo fue -, su
homogeneidad de estilo le brinda un penetrante humor de
impasibilidad y un carécter ultramundano. Cuando se la presenta
como simple ruting, esta misica puede resultar palida y apagada. Pe-
ro, en sus mejores versiones, las misas y los motetes de Palestrina
crean una belleza etérea como sdlo e mundo de los sonidos puede
encarnar.

Mi preocupacion aqui por compositores de primera linea como
Bach, Beethoven y Palestrina no esta destinada a sugerir que solo los
més grandes nombres y las mayores obras maestras son dignos de la
atencién del lector. El arte musical, tal como lo escuchamos en
nuestros dias, s por algo sufre es por una dosis excesiva de obras
maestras, por una preocupacion obsesiva por las glorias del pasado.
Este hecho restringe e panorama de nuestra experiencia musica y
tiende a sofocar € interés por € presente; oscurece a muchos
compositores excelentes cuyas obras son menos que perfectas. Por
gjemplo, no puedo estar de acuerdo con Albert Schweitzer, quien una
vez sefial 0 que, ~ de todas las artes, la misica es aguella en que la per-
feccién es un sine qua non, y que los antecesores de Bach estaban
predestinados a olvido, pues, a ser comparados, sus obras no
resultaban maduras ~. Decir esto puede resultar una critica excesiva,
pero e hecho es que nosotros nos hastiamos de todo, aun de la
perfeccion. Mas exacto seria decir que los antecesores de Bach poseian
un encanto desmafiado y una simple gracia a los que ni siquiera €
genio de Eisenach podia acercarse, justamente por su perfeccion
madura. Delacroix tuvo algo de mi idea cuando, en su diario, se
guejaba de que Recine fuera demasiado perfecto; de que ~ esa
perfeccion y la ausencia de blancos e incongruencias lo privara de la
especie que uno encuentra en obras plenas de bellezay de defectos al
mismo tiempo? .

Durante los Ultimos afios, nuestros placeres musicales se han
ampliado merced a la familiaridad - frecuentemente a través de los
discos fonogréficos - con un periodo de la historia musical “ lleno de
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bellezas y de defectos ™ que antecede en muchos afios a la era de Bach.
Los musicologos, a quienes a veces se reprocha de su pedanteria, han
puesto ante nosotros manjares musicales sustraidos de 1o que parecia
un pasado irrecuperable. Grupos de pioneros, en mas de un centro
musical, han revivido toda una época musical a descifrar antiguos
manuscritos de compositores anénimos, a reconstruir instrumentos en
desuso e imaginando, lo mejor que le es posible, 1o que debe de haber
sido € caracteristico sonido vocal en esa remota época. Mediante esta
investigacion erudita y una regular dosis de simples conjeturas, han
hecho posible que escuchemos musica de una extraordinaria tristeza y
soledad, dotada de una desnudez en su textura que nos recuerda, a
veces, la obra de agunos compositores de la actualidad. Esta
impresion contrasta con las piezas de tipo bailable que resultan con-
movedoras por su inocencia. Laingenuidad de estamusica- olo que a
NOSOtros nos parece ingenuo - ha estimulado un atento enfoque de los
problemas de las gecuciones redlistas que encuentro dificil de
vincular con los aspectos mas rudos de la Edad Media. Pero esto no
importa; las ideas respecto de la interpretacion cambiaran, y, entre
tanto, habremos aprendido a extender los limites convencionales de la
utilizable historia de lamUsicay a calar en una nueva mina de tesoros
musicales.

Recientemente, un joven poeta norteamericano escribid: * Nada
podemos saber del pasado s no sabemos del presente ~. Parte del
placer de consagrarnos a arte lo congtituye la excitacion de
aventurarnos entre sus manifestaciones contemporaneas. Pero, en €
campo de la mUsica, ocurre algo extrafio en ese sentido. Las mismas
personas que encuentran perfectamente natural e hecho de que los
libros, las obras teatrales y la pintura modernos son controvertibles,
parecen desear huir de ser cuestionados y preocupados cuando se trata
de musica. En nuestro campo parece existir una inagotable sed por 1o
familiar, y poca curiosidad en cuanto a la situacion estética de los
compositores més recientes. Tal como yo los veo, estos amantes de la
musica no aman la muasica lo suficiente, pues, de otro modo, sus
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mentes no estarian cerradas a una era que nos reserva la promesa de

una fresca y no usual. Charles lves decia que la gente que no podia

tolerar la disonancia poseia” oidos afeminados *. Afortunadamente, en

la actualidad existen, en todos los paises, algunas amas valientes que

no se preocupan en absoluto por tener que investigar un poco para

hallar sus placeres musicales;, que gozan, en readidad, a verse

confrontados con €l artista creador cuyas obras poseen un caracter

problemético.

Paul Valéry nos cuenta que, en Francia, fue Stéphane Mallarmé

quien se identificd en la mente de la gente como € prototipo del autor

dificil. De acuerdo con Valéry, su poesia engendré un nuevo tipo de

lector que " no podia concebir € plaisir sans peine; a quien no le

gustaba gozar sin pagar un tributo por €llo, y que hasta no podia

experimentar felicidad sin que su alegria fuera, en alguna medida, €

resultado de su propia labor, deseando sentir lo que sus propios

esfuerzos le demandaban. . . ” Este fragmento es aplicable con toda

exactitud a ciertos amantes de la misica contemporaneas. Sé rehusan

a ser ahuyentados con demasiada facilidad. Yo mismo, cuando doy

con una yara musical cucuy importancia se me escaali en primera
N w dina de musica 7emporanea;
para sentirme feliz respecto de ella,edebo saber conscientemente
gué me desagrada. De otro modo, permanecera en mi mente co
algo inconcluso.Esto no resuelve e problema del aficionado ala mi
¢pero qué hago? “. Bueno, la verdad desnuda es que no exis

f 0 r m

familiar. Nw existe otro consgjo aparte de éste; relgjese- esto es
ndmero
imp5rtan
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clasificada como dificil de comprender. Una vez tuve la oportunidad
de clasificar a los compositores contemporaneos en categorias de
acuerdo con la dificultad relativa de sus obras, desde los mas féciles
hasta los realmente muy dificiles, y un nimero sorprendente de
compositores entré dentro de la primera. De los compositores cuyas
obras son probleméticas, los cultivadores de la musica dodecafénica
son los mas dificiles de comprender, pues su abandono de la tonalidad
constituye un rudo golpe para los vigos habitos auditivos. Ninguna
otra fase de lanueva misica - ni siquiera la violencia de la expresion,
el contrapunto disonante, o las formas no usuales - ha ofrecido la
plataforma tambaleante de la pérdida de la tonalidad central. Lo que
Arnold Schénberg inici6 en la primera década de nuestro siglo,
pasando de sus obras de tonalidad deliberada a sus plenamente
propios fundamentos del arte musical. Por eso no es de extrafiar que
todavia se encuentre en proceso de ser graduamente absorbido y
digerido.

La cuestion que todavia aguarda respuesta es s la musica
dodecafonica de Schénberg constituye € camino hacia € futuro, o s
es, simplemente, una fase transitoria. Por desdicha, esta cuestion debe
permanecer como una pregunta sin respuesta, pues en € territorio de
las artes no existen prondsticos garantizados. Todo lo que sabemos es
que los compositores Ilamados ™ dificiles  a veces se han visto sujetos
a notables, revisiones de opinidn. Un gemplo reciente es € caso de
Béla Bartok. Ninguno de nosotros l0s que conociamos su misica en la
época de su muerte, acaecida en 1945, podia haber pronosticado €
repentino surgimiento de interés que se ha despertado por su cbra, y
su actua difusion mundial. Habriamos pensado que su lengugje
musical erademasiado ~ duro ', demasiado insistente, demasiado suitil
y exento de compromiso para retener la atencién de los mas amplios
auditorios. Y, sin embargo, quedd demostrado que estdbamos
equivocados. Directores y g ecutantes sé apoderaron de sus obras en lo
gue debe de haber sido el momento propicio, un momento en que €
gran " publico estaba preparado para esta clase de vitalidad ritmica,
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para su apasionado y desesperado lirismo, para su extraordinario don
de organizacién que perfeccionaba la forma total de un movimiento,
mientras mantenia todos los detalles mas pequefios relacionados con
el discurso principal. Cualesguiera que sean los motivos, € caso
Bartok demuestra que, en nuestros habitos auditivos, existe un
inconsciente proceso evolutivo en marcha, responsable de la stbita
concienciay comprension que se observan en €llos.

Uno de los aspectos que més atraen a quienes se preocupan por
la nueva misica radica en €l posible descubrimiento de obras
importantes creadas por la generacion mas joven de compositores.
Ciertos patrocinadores, algunos editores y directores de orquesta, y
menos frecuentemente ciertos vigjos compositores, han demostrado
una tendencia marcada hacia lo que crean las generaciones mas
noveles. Por gemplo, Franz Listz exhibié singular percepcion para
advertir a los compositores maduros, mientras se halaban en su
estado embrionario. En su época, estuvo en contacto y aentd los
esfuerzos de musicos nacionalistas como Grieg, Smetana, Borodine,
Albéniz y nuestro Edward McDowell. El critico francés Sainte -
Beuve, escribiendo respecto de esa época y refiriéendose al
descubrimiento ~ de jovenes talentos, dijo: ~ No conozco placer més
agradable para un critico que comprender y describir a un talento
joven en toda su frescura, sus cualidades francas y primitivas, antes
de, que sean pulidas por cualesquiera elementos adquiridos y quizés
manufacturados ™.

Los tipicos musicos jovenes de hoy aparecieron en la escena
durante los afios de posguerra. Al proponer un nuevo idea musical,
trastornaron a sus mayores en la forma tradicional. Exigieron una
musica cuya elaboracion fuese absolutamente fiscalizada en todos sus
detalles. Escogieron como héroe a un alumno Y discipulo de Schon-
berg: Anton Webern, cuyas obras avanzadas eran, en muchos
sentidos, una aplicacion mas légica y menos romantica de los
principios dodecafénicos schnbergianos. Inspirados en la muasica
curiosamente original y raramente gecutada de Webern, todos los
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elementos de la composicion serian puestos bao rigurosa
fiscalizacion. No sdlo las series de tonos y sus armonias resultantes,
sino hasta los ritmos y la intensidad recibirian el tratamiento
dodecafonico. La MUsica que produjeron, admirablemente I6gica en €
papel, a ser gecutada produce una impresién bastante fortuita
Recuerdo perfectamente mis primeras reacciones a escuchar jemplos
de las Ultimas producciones de estos musicos jovenes, pues entonces
tomé notas de €ellas. Permitaseme leer algunos breves fragmentos. ™
Uno recoge la idea de que estos muchachos estan comenzando de nue-
vo desde € principio, con € tono y la sonoridad separados. Las notas
estén sembradas como digecta membra; se advierte a un fin de la
continuidad en el vigjo sentido y un fin de las relaciones tematicas. En
esta mUsica, se espera escuchar lo que ocurrira luego, sin brindarnos
la menor idea de lo que realmente ocurrird, o por qué lo que sucedi6
lo hizo una vez sucedido. Quiza se pueda decir que la moderna
pintura de Paul Klee ha invadido la nueva misica. Yo la describiria
como la falta de vinculacion de los tonos no relacionados - por asi
decirlo -. Nadie sabe en realidad adonde llegard, y tampoco yo lo sé.
Sin embargo, una cosa es segura. sea lo que fuere que piense €
oyente, es, sin duda, la musica mas frustratoria que jamés se haya
colocado sobre  atril de un gjecutante ™.

Desde que escribi esas notas, algunos de los compositores
europeos mas jovenes se han bifurcado hacia los primeros
experimentos en el campo de la misica producida electrénicamente.
Para ella no se requieren ejecutantes, ni instrumentos musicales, ni
micréfonos. Pero € compositor debe estar capacitado para grabar en
cinta magnetofdnica e imprimir en ella vibraciones el ectromagnéticas.
Quienes han oido grabaciones de recientes composiciones
electronicas, estoy seguro de que estaran de acuerdo en que, en este
caso, deberemos ampliar nuestro concepto respecto de lo que hay que
incluir bgjo la denominacién de placer musical. Tendran que consi-
derar zonas de sonido hasta ahora excluidas de los esquemas
musicales. Y, ¢por qué no? Frente a tantos postulados del hombre
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sujetos de revision, ¢como puede esperarse que la masica continde
siendo la misma? Sea lo que fuere que pensemos de sus esfuerzos,
estos jovenes experimentadores evidentemente necesitan mas tiempo
para ser juzgados; carece de sentido intentar una evaluacion antes de
gue hayan explorado més profundamente €l nuevo terreno. Algunos
nombres deben traerse a primer plano: en Alemania, Karlheinz
Stockhausen; en Francia, Pierre Boulez; y en Italia, Luigi Nono y
Luciano Berio. Lo que €ellos han compuesto suscitaron polémicas,
publicaciones, patrocinos radiofénicos en e exterior, cdnclaves
anuales, pero no tumultos. La reaccion violenta de los afios 1910 -
1920, frente a la entonces nueva musica de Stravinsky, Darius
Milhaud y Schénberg, aparentemente no sé repetira muy pronto.
Todos hemos aprendido algunas cosas respecto de la recepcion de
golpes, musicales y de los otros. El golpe puede haber desaparecido,
pero el desafio permanece, y si nuestro amor por la misica es todo lo
amplio que debe ser, habrd que desear enfrentarlo con la cabeza
erguida.

Apenas parece posible terminar una conversacion sobre los
placeres musicales, en una universidad norteamericana, sin mencionar
la palabra ritual istica jazz. Pero, alguien se sentira seguro para
preguntar si €l jazz es serio. Temo que es demasiado tarde para
molestarse con esta cuestion, puesto que € jazz, serio o0 no, esta muy
entre nosotros, y es evidente que produce placer. La confusion surge,
segulin creo, del intento de hacer que € jazz cubra zonas expresivas
mas amplias que aquellas a las que naturalmente pertenece. El jazz no
produce lo que logra la misica ~ culta ", ni en & radio de su
expresividad emocional, ni en el de la profundidad de sentimiento, ni
en la universidad de su lenguge. (Posee, si, universaidad de
atraccion, la cual no es lo mismo). Por otra parte, € jazz produce lo
que lamusica ™ culta ™ no puede lograr: sugerir un coloquialismo del
lengugje musical que es naturalmente delicioso, una especie de senti-
miento actual, menos durable que € de la misica ” clasica ”, quiz,
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pero con una actualidad y una vibracién que los oyentes de todo €l
mundo encuentran regocijante.

Personalmente, me gusta €l jazz libre y sin trabas, asi como tan
agado del producto comercial comin como sea posble
Afortunadamente, cuando mas progresistas, los hombres del jazz me
parecen cada vez menos refrenados por los convencionalismos de su
lengugie musical; tan poco refrenados que, en realidad, parecen
encabezar nuestra marcha. Con ello quiero significar que las
libertades arménicas y estructurales de la reciente muisica ” seria ™ ha
gjercido una influencia tan considerable sobre los compositores de jazz
més jOvenes que progresivamente se ahonda la dificultad de mantener
divididas con claridad las categorias del jazz y de lo que no es jazz.
Porque en la actualidad, se esté desarrollando un cruce fertilizante de
nuestros dos mundos que promete, para el futuro, una rara sintesis.
Nosotros, los del lado ™ serio *, envidiamos e virtuosismo del
instrumentalista de jazz, en particular su habilidad para improvisar
con libertad, y a veces en forma espectacular, sobre un tema dado. Por
otro lado, de los hombres del jazz parece haberse apoderado una nueva
seriedad; parecen explorar flamantes combinaciones instrumentales y
atrevidos disefios armonicos, y van tan lgjos como para abandonar la
famosa marcacion del jazz que mantiene juntos todos sus elementos
dispares para considerar problemas formales bien distantes de las
regularidades simétricas impuestas en €l género de épocas anteriores.
En general, la escena del jazz es animada, muy animada, y distante en
més de medio siglo desde que Debussy sé inspird en antecedentes
jazzisticos para escribir Golliwog's Cake-walk.

Hasta ahora, espero haber dicho lo suficiente para persuadir al
lector de la amplitud del placer musical que aguarda a oyente bien
dotado. El arte musical, sin un tema especifico y con poco especifico
sentido, es, sin embargo, un badsamo para el espiritu humano; no es
un refugio, ni una huida de larealidad de la vida, sino un puerto en el
cual uno toma contacto con la esencia de la existencia humana. Yo,
por mi parte, extraigo sustancia de la musica como uno podria absor-
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berla en una fuente. Invito a todos ustedes a que participen de ese
placer.
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CAPITULO SEGUNDO
LA CREACION EN LOSESTADOSUNIDOS®@

El espiritu creador, tal como se manifiesta en nuestro pais, es,
seguramente, un tema apropiado para tratar ante esta academia e
instituto, dedicados, como lo estan, a ~ fomento de la literatura 'y de
las bellas artes en los Estados Unidos™. Ya sabemos que € acto de
creacion es un hecho capital en el proceso de la vida. El acto creador
viene de muy lgos en d tiempo; te ha efectuado y continda
efectudndose en toda las comunidades humanas y en todos los niveles
del desarrollo de la humanidad, de modo que, ahora, posee una
significacion casi hierética, una significacion similar a la de la
experiencia religiosa. Una civilizacion que no produce artistas crea
dores es enteramente rastica o esta absolutamente muerta. Un pueblo
maduro experimenta la necesidad de dejar trazos de su carécter
esencial en obras de arte, pues, de otra modo, falta un poderoso
incentivo en lavoluntad de vivir.

En la vida de un hombre y de un pais, ¢qué significa,
exactamente, la creacion? En primer término, € acto creador afirma
al individuo y le otorga valor y a través de €, lo otorga, también, a
pais del que forma parte. El individuo creador pone de relieve su mas
profunda experiencia, resume esa experiencia y establece una cadena
de comunicacion con sus congéneres sobre una base mucho més
profunda que cualquier otra cosa conocida por € mundo préctico. La
experiencia del arte depura las emociones; a través de ella tocamos la
fiereza de la vida y su bésica intratabilidad, y, por medio de €ella nos
acercamos en lo més al acto de imprimir a un material esencialmente
intratable algin grado de permanenciay de belleza.

El hombre que vive la vida creadora en € mundo de hoy es, a
pesar de si mismo, una figura simbdlica. Dondequiera que pueda
estar, 0 sea lo que fuere que pueda decir, es, en su propia mente, la
encarnacion del hombre libre. Porque debe sentirse libre para actuar
en forma creadora, toda vez que, en la medida en que proceda de
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acuerdo con sus propios gustos, creara obras significativas. Debe tener
€l derecho de protestar, 0 aun de vilipendiar su propia época si cree
conveniente hacerlo, asi como la posibilidad de entonar sus alabanzas.
Por sobre todo, hunca debe abandonar |a facultad de estar equivocado,
pues € creador debe siempre ser ingtintivo y espontdneo en sus
impulsos, lo cual significa que puede aprender tanto de sus errores
como de sus redlizaciones satisfactorias. No quiero sugerir que €
artista carezca de frenos de cualquier naturaleza. Pero la disciplina del
artista es una disciplina madura, pues es autoimpuesta y actlia como
estimulo de su mente creadora.

Las personas dotadas de facultades creadoras, cuando se juntan,
raramente hablan de estas cuestiones como yo lo hago ahora. Las dan
por sentado, pues son simplemente los * hechos de la vida ™ para €
artista en actividad. En realidad, €l creador vive en un mundo més
intuitivo que € del conscientemente ordenado que yo he descrito aqui.
Tiene conciencia, no tanto de las implicaciones humanasy estéticas de
la obra redondeada y terminada, como de las imperfecciones de la
obra en proceso de elaboraciéon. Paul Valéry decia que un artista
nunca termina su obra, sino que, simplemente, la abandona. Pero, por
supuesto que, cuando uno la abandona, es con e objeto de comenzar
de nuevo con otra. Por consiguiente, el artista vive en un constante
estado de autodescubrimiento, creyendo tanto en e valor de su obra
como en su perfectibilidad. Como hombre libre, establece un gemplo
de persistenciay cree que otro hombre haria bien en pensar con parti-
cular cuidado, especialmente en un mundo confundido y dominado
por las autodudas.

Todo esto es probablemente elementa para los miembros de esta
distinguida comunidad de creadores. Pero |0 que pienso es si resulta
correcto suponer que es, asimismo, ~ infantil * para la generalidad de
nuestros conciudadanos. ¢Capta realmente, €l término medio de los
norteamericanos, el concepto implicado en & vocablo ~ creacion "?
¢Los artistas de los Estados Unidos han logrado penetrar - es decir, en
€l sentido mas profundo - en la mente del pais? En realidad, lo dudo
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seriamente. Algunos de mis amigos me dicen que no existen
circunstancias especiales que rodeen la idea de creacién en nuestro
pais, y que mi tema - la creacion en los Estados Unidos no tiene
sentido, pues la creacion es idéntica en todas partes. Pero mi
observacion y mi experiencia me han convencido de dos cosas:
primero, que la nocién del hombre creador desempefia agui un papel
menos importante que en otros paises, y, segundo, que es
particularmente necesario que nosotros, los artistas de los Estados
Unidos, aclaremos a nuestros compatriotas €l valor asignado en todas
latitudes a laidea de la personalidad creadora.

Los origenes de la actitud norteamericana hacia la creacion son
bastante comprensibles. Somos los herederos de un pueblo colonial, y
a causa de que, durante largo tiempo, importamos riquezas culturales
de allende el mar, para los estadounidenses se convirtié en tradicional
el hecho de jugar a arte como algo adquirido en € exterior. Por
fortuna, existen signos de que esta idea se diluye lentamente, quizas
para siempre, juntamente con otros preconceptos del siglo XIX acerca
del arte en los Estados Unidos. Sin embargo, l0s europeos parecen
intentar la perpetuacion de este mito. Cuando, estuve en € exterior, en
1951, me percaté de cierta renuencia, por parte de los amantes de la
musica, hacia la creencia de que los Estados Unidos eran capaces de
producir obras de primera categoria en €l campo de lamusica. De ello
parecia deducirse que era inadmisible que un pais dotado de potencia
industrial y cientifica, @ mismo tiempo tuviera la potencialidad del
desarrollo cultural. En todo momento sefialé que, precisamente porque
solo la habilidad comercial y cientifica resultan insuficientes para
justificar una civilizacion, era doblemente necesario para paises como
los Estados Unidos, demostrar que es posible, a mismo tiempo,
producir, juntamente con comerciantes y hombres de ciencia, artistas
creadores que puedan continuar latradicion cultural de la humanidad.

El critico musical britanico Wilfrid Mellers dramatiz6 € papel
crucial que los Estados Unidos deben desempefiar en ese sentido,
cuando escribio que ~ la creacidn de una vital musica norteamericana
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(podia haber escrito poesia o0 masica norteamericanas)... €s
inseparable de la continuidad de la civilizacién “. Supongo que se
podria emplear una frase menos grandiosa y decirlo en esta forma
crear una obra de arte en una comunidad no industrial y en un
ambiente sencillo, resulta un hecho relativamente no problemético.
Asi, € campesino empobrecido, carente de todas las distracciones de
la moderna vida urbana, talla algo en un trozo de abol o teje un
disefio en unatela. Luego viene alguien y ledice: * jCarambal, esto es
arte, debemos llevarlo a museo . Una situacion en contraste con la
anterior, aunque andloga, se obtiene en un pais como Francia. Alli,
durante muchos siglos, se ha establecido una dilatada tradicion de
realizaciones culturales; por eso no resulta sorprendente que una
nueva generacion pueda llevarla adelante a través de la creacién de
nuevas obras de arte. La creacion, en semejante ambiente, no requiere
demasiada imaginacion. Pero, en una civilizacion como la nuestra,
dotada de pocos conceptos tradicionales y con muchas fuerzas en
conflicto, cada generacion debe reafirmar la posibilidad de la
coexistencia del industrialismo y la actividad Creadora. Es como si
cada artista tuviera que volver a inventar por si mismo € proceso
creador y luego aventurarse a encontrar un auditorio lo
suficientemente sensible como para captar algin indicio de lo que é
experimentd en primerainstancia.

Digo esto con cierta dosis de sentimiento personal, como nativo
del otro lado del East River, que crecié en un ambiente que
dificilmente podria ser descripto como artistico. Mi descubrimiento de
la misica y de las artes con ella vinculadas fue € desenvolvimiento
natural de un impulso interior. Comprendo que no puede esperarse
gue todos los amantes del arte posean €l tipo de penetracion en €
contacto con sus expresiones que es tipica ddl artista en gjercicio de su
profesion. Lo que me parece importante no es que todos nuestros
ciudadanos comprendan el arte en general, o aun el arte que nosotros
Mismos creamos, Sino que conozcan plenamente la fuerza civilizante
gue presenta la obra de arte; civilizante fuerza que se necesita con
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urgencia en nuestro tiempo. No temo que el arte sea aplastado en los
Estados Unidos, 1o que temo es que no sea lo suficientemente
advertido como para que importe.

¢Ouién tiene la culpa de que €l artista cuente tan poco en la
preocupacion del publico? ¢Siempre ha sido asi? ¢Existe, quiza, algo
equivocado en la naturaleza del arte que se crea en Estados Unidos?
¢Es deficiente nuestro sistema de educacién en su actitud hacia €l
producto artistico? ¢Deben nuestros gobiernos estatales y federal tener
mayor injerencia en el desarrollo cultural de los ciudadanos?

Comprendo que formulo méas preguntas de las que posiblemente
puedan tratarse en un discurso tan breve. No cabe duda de que la
pregunta més sujeta a controversias es la de la injerencia de los
gobiernos en las artes. En esta cuestion € problema central radica en
si las artes 'y los artistas deben ser nutridos, 0 s es mas saudable de-
jarlos que se alimenten por si mismos. Para ambos aspectos de esta
cuestion podrian elaborarse argumentos convincentes. En los Estados
Unidos, la nutricion de las artes se ha efectuado, tradicional mente,
merced a fondos privados mas bien que publicos. Este tipo de
patrocinio, que sirvié regularmente bien a pais en épocas pasadas, en
la actualidad se est& convirtiendo, cada afio, en més inadecuado, por
razones que son obvias para todos nosotros. También es clara la
creciente tendencia de la injerencia del gobierno. Y todo sefida la
eventual admision del principio en disputa, es decir, €l de que nuestro
gobierno debiera preocuparse activamente por el bienestar del arte y
de los artistas profesionales en los Estados Unidos. En realidad, el
gobierno federa invierte cierta parte de su presupuesto en proyectos
culturales, pero por desdicha, éstos deben siempre ocultarse bajo los
titulos de " educacion ” o ~ informacién ”, o aun de ” defensa nacional
“, mas nunca como franco apoyo a las artes. Esto debe cambiar.

Pero por favor, no se interprete mal. No pido una limosna para
los artistas de los Estados Unidos. Aun sobre la base de ese nivel, la
Work Progress Administration ® a menudo realiz6 obras valiosas. Mi
opinién es que € futuro demostrara que e gobierno necesita artistas
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con tanta urgencia como los artistas requieren el interés del gobierno.
He agqui un gemplo que viene a mi mente. Nuestro Departamento de
Estado, en una iniciativa relativamente reciente, establecié més de
ciento cincuenta centros culturales a través del mundo y deposito en
ellos libros, partituras musicales, discos fonograficos y pinturas
norteamericanas, asi corro materiales educacionales y cientificos.
(Dicho sea de paso, es estimulante observar uno de estos centros
culturales en accién, como lo hice en Roma, Tel - Aviv y Rio de
Janeiro; observar un salon repleto de gente joven tomando contacto
con intelectuales norteamericanos a través, de sus libros, sus pinturas
y sumusica). El gobierno adquiere los materiales necesarios para estos
centros y los distribuye en € exterior. Sdlo falta un paso mas para
convencer a gobierno de que si € producto terminado se necesita, y es
digno de ser adquirido, algo debiera hacerse para estimular la creacion
del producto mismo, en lugar de dejarlo enteramente librado a la
casualidad fortuita de que algunos artistas provean o que se necesita.
No me cabe duda de que algunos de ustedes pensaran qué decir
respecto de los peligros de la fiscalizacion burocrética de las artes y si
vale la pena correr € riesgo. Personamente, creo que si. La
experiencia europea y latinoamericana en este sentido es, sin duda,
digna de tenerse en cuenta. Los subsidios a las artes en estos paises
alcanzan con frecuencia una sorprendente generosidad. Y han
continuado durante los periodos de tirantez econémica, de guerras y
cambios de régimen. En més de una oportunidad he oido quejas
acerca del comportamiento dictatorial de un ministerio de educacion,
u objeciones en cuanto a fracaso académico producido por una salade
Opera patrocinada por €l Estado. Pero nunca he oido a nadie, en paises
extranjeros, sostener que el sistema de subsidio a las artes por parte
del Estado deba abandonarse por los peligros que entrafia. Muy por €l
contrario: NOs miran como seres extrafios por permitir una politica
laissez - aller en relacion con el arte norteamericano. Con seguridad,
en una democracia en que cada gobierno elegido constituye un
peligro calculado , debiéramos estar inclinados a desear una solucion
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por lo menos tan feliz como la lograda en el extranjero. La fiscaliza-
cion burocrética del artista en un régimen totalitario es una cosa que
espanta; pero en una democracia podria ser posible idear un apoyo
liberal de las artes, a través de los fondos del gobierno, sin ningn
resultado permanentemente deplorable.

Todo esto no carece de vinculacion con mi principal afirmacion
de que € artistay su obra no cuentan suficientemente en los Estados
Unidos del siglo XX. Con frecuencia, la gente tiende a reflgjar las
actitudes de la autoridad constituida. Nuestro pueblo mostrara més
preocupacion por €l bienestar del arte en los Estados Unidos.

Esto ha sido admirablemente demostrado en nuestro sistema
educacional con respecto a la ensefianza musical de nuestra juventud.
En una generacion, con un cambio de actitud por parte de los
profesores, todo el panorama de la muisica en las escuelas ha sido
alterado, de manera que hoy poseemos orquestas sinfonicas y coros de
jovenes que sorprenderian a nuestros colegas europeos, si supieran de
su existencia. Sin embargo, no puedo afirmar honestamente que los
jovenes que cantan y gecutan instrumentos tan bien, hayan sido
guiados a tomar sino una actitud convencional respecto de los
creadores cuya musica interpretan. Falta un vital eslabdn de unién, un
esdlabon que nos permitiria transformar un respeto puramente
superficial en una vivida comprensién de la idea que rodea a la
creacion. De alguna manera, tarde o temprano, deberd llenarse €
vacio de comprension no solo con respecto ala musica, sino acerca de
todas las artes. De alguna manera deberda aentarse la reaidad
significativa para toda la comunidad, del creador como persona. En
nuestro pais, la creacién depende, en parte, de la comprension de todo
el pueblo. Cuando se la comprenda como actividad de hombres libres
e independientes, resuelta sobre la reflexion y la sintesis de nuestro
tiempo en obras hermosas, € arte entrara en los Estados Unidos en su
fase mas importante.
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CAPITULO TERCERO
LA MUSICA COMO UN ASPECTO DEL
ESPIRITUHUMANO @

Como parte de la celebracion del bicentenario de la Universidad
de Columbia, se me ha pedido que improvise sobre € tema de ~ la
musica como un aspecto del espiritu humano™. Creo que la mayor
parte de los compositores estaran de acuerdo en que cada nueva
composicion constituye una especie de improvisacion planeada sobre
un tema. Cuanto més amplio el tema, més arduo resulta llevarlo a su
mas completa conclusion. El tema de hoy es realmente amplio. Estuve
muy cerca de carecer del valor para enfocarlo, hasta que me golpeo la
idea de que, como compositor, estoy ocupado todos los dias,
precisamente, con este tema., la expresion, por la via de lamusica, de
una bésica necesidad del espiritu humano. Para un espectador casual,
cuando escribo una partitura, puedo no estar haciendo mas que
colocar pequefias marcas negras sobre un papel pautado. Pero en
realidad, si ahora dejo de pensar en ello, me preocupo por una de las
realizaciones humanas verdaderamente Unicas: la creacion de una
musica artistica. En realidad, yo me he preocupado por €lla durante
mas de treinta afos, sin disminuir mi sentido de humildad ante la
majestad del poder expresivo de la misica, ante su capacidad para
poner de relieve un recurso profundamente espiritua de la
humanidad.

Mi tema de hoy es tan inmenso que resulta dificil saber por
ddnde asirlo. Para empezar por € comienzo, ¢podemos decir qué es la
musica? Unay otra vez se ha formulado esta pregunta. Las respuestas
brindadas nunca parecen enteramente satisfactorias a causa de que las
fronteras de la musica son excesivamente dilatadas y sus efectos
demasiado complejos para ser contenidos dentro de una sola
definicion. El simple hecho de describir su impacto fisico en nosotros
no es muy facil. Por ejemplo, ¢como emprenderia la descripcion del
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arte de la masica para un sordomudo? Hasta hablar del efecto de una
simple nota, en contraposicion con un acorde aislado, es bastante
dificil. Pero, ¢cdmo se puede abarcar en forma adecuada la
descripcion de toda una sinfonia? Todo lo que sabemos es que, por
alguna inescrutable razon, la mayor parte de los seres humanos vibra
favorablemente ante sonidos de altura establecida cuando estén
organizados en forma coherente. Estos sonidos o notas, cuando los
engendra un instrumento, o la voz humana, individualmente o en
combinacion, producen una sensaciéon que puede ser profundamente
conmovedora 0 simplemente agradable, o aun, a veces, irritante.
Cualquiera que sea la reaccion, la muisica que realmente se escucha
rara vez dejaindiferente a oyente. Los muisicos reaccionan con tanto
vigor ante las sensaciones musicalmente producidas que ellas se
convierten en una necesidad de lavida cotidiana.

Al decir tanto, por supuesto que he dicho muy poco. No se puede
decir més lo que es la musica de lo que se puede decir respecto de lo
que es la vida misma. Pero si la misica estda més alléa de toda
definicidn, quiza podamos esperar elucidar en qué forma el arte de la
musica es expresivo del espiritu humano. Con espiritu cuasi cientifico,
permitaseme considerar, si puedo, 10 que hago cuando compongo. La
propia idea es un poco extrafia, porque dificilmente es posible
observarse a componer. La sancion por hacerlo es € peligro de perder
la continuidad de nuestro pensamiento musical. Y sin embargo, no
puede afirmarse que cuando compongo estoy elaborando pensamientos
precisos, en el sentido usual de ese término. Tampoco ando a tientas
sobre concepciones en abstracto. En cambio, me parece estar
absorbido en una esfera de emociones refinadas. Subrayo la palabra ™
refinadas ~, pues estas emociones no son en absoluto vagas. Es
importante captar este hecho. No son vagas porque se presentan en la
mente del compositor como ideas musicales determinadas. Desde €
instante de su nacimiento, poseen identidad especifica, pero es una
identidad que esta més alla de las posibilidades de la palabra para
contenerla o circunscribirla. Estas ideas germinales, o pensamientos
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musicales refinados, como yo los denomino, parecen comenzar su
propia vida, pidiendo al creador, al compositor, que encuentre la
envoltura que las encierre, que encierre una forma, un color y un
contenido que explote en la forma més completa su potencia creadora.
En este sentido, la mas profunda aspiracion del ser humano esta
corporizada en una trama di&fana de material es sonoros.

¢No resulta curioso que una sustancia tan amorfa e intangible
como es el sonido pueda tener semejante significacion para nosotros?
El arte musical demuestra la habilidad del hombre para trasmutar la
sustancia de su experiencia cotidiana en un cuerpo de sonido que
posee coherencia, direccion y flujo, desenvolviendo su propia vida en
una forma significativa y natural en tiempo y en espacio. Como la
vida misma, la muasica nunca termina, pues siempre puede ser
recreada. Por eso los mas grandes momentos del espiritu humano
pueden deducirse de los més grandes momentos de la masica.

A esta altura de mi exposicion, se me ocurre pensar en qué forma
la misica difiere de las otras artes en su afirmacion del espiritu
humano. ¢Es mas o menos intelectual que la literatura o las artes
plasticas? ¢Existe ssimplemente para ablandar €l corazén humano, o
nuestras mentes deben comprometerse primariamente en su cap-
tacién? Me intereso la lectura de un fragmento de Principios de
psicologia, de William James, que indica que € filésofo
norteamericano temia mucho que, entregarse ala muasica, gjercieraun
efecto debilitante en el oyente pasivo. Supongo que no hablaba muy
seriamente, pues sugiere, como remedio, que ~ nuestro ser no sufra
nunca una emocion en un concierto sin expresarla después de alguna
manera activa, tal como ceder su asiento a una dama en el subterréneo
", Excluye de este efecto enervante de la misica a los gecutantes o a
quienes, tal como € dice, " estan suficientemente bien dotados en €
ambito de la masica como para captarla en forma intelectual . He
aqui una idea que ha cobrado mucha vigencia. Pero, en redidad ¢Jas
personas musicalmente dotadas toman la musica en forma puramente
intelectual ? Es indudable que la mayoria no 1o hace. Toman la misica
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como lo hacen todos los demés: con indiferencia; su conciencia de la
musica, en sus propios términos, es mayor, quiza, que la de los
oyentes, pero esto es todo.

Como las demés artes, la musica esta destinada a absorber por
completo nuestra atencion mental. Su carga emocional estéd embebida
en una textura provocativa, de manera que uno debe estar listo para,
en una advertencia instantanea, prestar atencion dondequiera que sea
mas requerida, con el objeto de no perderse en un mar de notas. La
mente consciente sigue gozosamente la vigilia de la invencion del
compositor, que juega con los temas como con una pelota, separando
los detalles importantes de los no trascendentes; cambiando el curso
con cada cambio de la inflexién armonica; reflgjando sensitivamente
cada nueva modulacion del color de la paleta instrumental mas sutil.
La musica exige una mente alerta, de capacidad intelectual, pero esta
lgjos de ser un gercicio intelectual. La celebracion musica como
juego por €l propio juego puede fascinar a una pequefia minoria de
expertos o de especialistas, pero no tiene auténtica significacion, salvo
que sus patrones ritmicos y sus disefios mel6dicos, sus tensiones armé-
nicas y sus timbres expresivos penetren las capas mas profundas de
nuestra mente subconsciente. En realidad, la inmediacion de esta
unién de mente y corazdn, esta verdadera fusion de la cerebracion
musical dirigida hacia un fin emocionalmente intencional, es lo que
tipificaal arte delamusicay lo torna distinto de las demas artes.

El poder de la mulsica es tan grande y, a mismo tiempo, tan
directo que la gente tiende a pensar en ella en forma estatica, como si
siempre hubiera sido 1o que hoy sabemos que es. Apenas resulta
posible comprender cuan extraordinaria ha sido la marcha de la
musica occidental, sin considerar brevemente sus origenes historicos.
Los musicologos nos cuentan que la masica de la antigua Iglesia
cristiana era monddica, es decir, era misica de una sola linea
melédica. Su mgior fruto fue € canto gregoriano. Pero piénsese en €l
atrevimiento que exigio a los compositores € intento de escribir
musica dotada de mas de una parte. Esta nueva concepcion comenzo a
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imponerse hace alrededor de mil afios, y, sin embargo, |0 maravilloso
de ella todavia es motivo de admiracién. Nuestra misica occidental
difiere de todas las demas principalmente en un aspecto nuestra
habilidad para escuchar y gozar de una musica cuya textura es
polifénicaz una eecucion simultdnea de lineas melddicas
contrapuntisticas independientes y, a mismo tiempo, interdepen-
dientes. Fascinante resulta seguir e lento desarrollo del pensamiento
musical en €l nuevo idioma contrapuntistico. Entre paréntesis, deberia
YO agregar que nosotros, las personas de la actualidad, a causa de la
gran libertad ritmica y armonica, estamos en mejor posicion que
nuestros predecesores para apreciar las origindidades de estos
antiguos compositores. Del atrevimiento experimental de los primeros
contrapuntistas - cuya musica posee humor y carécter, juntamente con
una cierta rigidez y desmafia - nacieron las riquezas musicales del
Renacimiento. La expresividad musical se desarroll6 en profundidad y
variedad, en graciay encanto. Hacia el afio 1600 se alcanzd la cumbre
en las obras maestras de la musica sacra, vocal e instrumental, del
continente europeo. Nétese que esto fue cien afios antes de que Bach
tomara la pluma. De esta misica polifénica, vocal e instrumental, se
desarroll6 gradualmente la ciencia de la armonia tal como hoy la
conocemos. Fue un fenébmeno natural, resultante del hecho de que las
lineas mel6dicas independientes, cuando se gjecutan juntas, producen
acordes.

Luego sucedid lo inesperado. Estos acordes resultantes, o
armonia, cuando se organizaron en forma adecuada, comenzaron a
gozar de una vida auténoma. El esgueleto de las progresiones
armonicas se fue tornando cada vez mas significativo como una fuerza
generatriz, hasta que la propia polifonia se vio forzada a compartir su
hegemonia lineal con las implicaciones verticales de las armonias de
base. Johan Sebastian Bach, ese gigante entre los compositores,
resumio este gran momento de la historia musical merced a la
mancomunion perfecta del patron polifénico y del impulso arménico.
El progreso subsiguiente del desarrollo de la masica es demasiado
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bien conocido para requerir ser narrado aqui nuevamente. Sin
embargo, siempre debemos tener presente que la gran época de la
musica no comenzo con Bach, y que, después de €, cada nueva etapa
ha traido su propio enfoque particular en e ambito de la composicion.
El resumen de la obra de Bach apresur6 la llegada de un, estilo mas
limpido y vivido en la época de Haydn y Mozart. A los maestros
vieneses los siguieron, a su vez, los fervorosos romanticos del siglo
XIX, y los dltimos cincuenta afios han traido una reaccion
antirromantica y una mayor ampliacion de todas las fases de los
recursos técnicos.

La preocupacion por nuestro extraordinario pasado musical no
debe cegarnos ante € hecho de que € mundo no occidental esta
saturado de una gran variedad de idiomas musicales, muchos de ellos
en agudo contraste con e maestro. Los excitantes ritmos de los
tamboreros africanos; € canto sutil y melodramatico del Cercano
Oriente; los estrepitosos conjuntos de Indonesia; laincreible sonoridad
nasal de la musica de Chinay de Japon, todos éstos, y muchos otros,
son formas tan distintas de nuestra musica occidental como para
desvanecer cualquier esperanza de una rapida comprension de ellas.
Sin embargo, nosotros entendemos que ellas, cada una en su propia
forma, reflejan, musicalmente, apreciables aspectos de la conciencia
humana. Sin razén de ser, nos empobrecemos espiritualmente al hacer
tan poco por lograr un acercamiento entre nuestro arte y el de ellos.

De mismo modo, nos empobrecemos, también, al circunscribir
tanto nuestro interés estético a un periodo relativamente restringido de
nuestra historia musical. Una abrumadora cantidad de mdsica que
escuchamos con reiterada frecuencia proviene sino de mas de
doscientos afios de creacion musical, principalmente de los siglos
XVIIl'y XIX. En muchas de |as otras artes hermanas de la masica no
existe semejante situacion, ni seria tolerada. Como todas las artes, la
musica posee un pasado, un presente y un futuro, pero, contrariamente
a otras artes, e mundo de la musica sufre los efectos de un
aislamiento especial: un interés desproporcionado por € pasado y, por
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agregado, un pasado muy limitado. La gente parece pensar que €
futuro de la masica es su pasado. Esto produce, como corolario, una
penosa falta de curiosidad en cuanto a su presente y un desconsiderado
desprecio por su futuro.

La cuestion de esta actitud del piblico hacia €l arte de los
sonidos se ha tornado crucial en una época en que € interés genera
por la musica ha extendido sus fronteras mas all& de las esperanzas de
los més optimistas. Desde el advenimiento de la radiodifusion de la
musica * seria ” la expansion de la industria fonogréfica, las esti-
lizedas partituras para peliculas y los programas de épera 'y de ballet
lanzados por television, se estd operando una verdadera revolucion en
los habitos de los oyentes. Lamusica ™ culta” ya no es competencia de
una pequefia elite. Nadie ha tomado ain la medida plena de esta
gradua transformacién de los Ultimos treinta afios, o calculado sus
ganancias y sus riesgos para la causa de la musica. Obvias son las
ganancias; los riesgos provienen del hecho de que a millones de
oyentes se los orienta hacia la consideracién de la masica s6lo como
un refugio y un consuelo de las tensiones de la vida cotidiana,
utilizando las més grandes obras maestras del arte sonoro como
avanzada de defensa contra lo que sé supone son las incursiones del
realismo contemporaneo. Una capa de convencionalismo gravita pesa
damente sobre el horizonte musical de hoy. Por otra parte, surge una
situacion peligrosa para € futuro de la musica a través del hecho de
que el vigor natura de la expresion musical de la hora presente esta4
siendo comprometido por esta implacable acentuacion excesiva de la
musica de los siglos pasados.

Todos los compositores se mueven y acttan dentro de los limites
de sus propias épocas y de sus propias latitudes geogréaficas, asi como
en respuesta a las necesidades de sus auditorios. Mas, por alguna
razéon curiosa, los amantes del arte sonoro insisten en creer que la
musica demas alta jerarquia tendria que ser a prueba de tiempo, no
afectada por las consideraciones temporales del momento en que se
crea y del sitio en que se la crea. Sin embargo, puede demostrarse
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facilmente lo distante que esa idea estd de larealidad. La mUsica que
escribe un compositor torna evidente la experiencia de su vida, en
forma exactamente similar a la de cualquier otra clase de artista
creador, y por consiguiente, esté identificada de idéntica manera con
los ideales estéticos del periodo en que ha sido creada. EI compositor
de hoy necesariamente debe tomar en consideracién € mundo actual,
y su musica, muy probablemente, 1o reflgjarg, aunque mas no sea que
en forma negativa. No puede aguardarse que realice una media vuelta
sobre sus talones con el Unico propésito de tomar contacto con un
auditorio que sdlo posee oidos para la misica del pasado. Este dilema
no muestra signos de desaparicion. En cambio, separa cada vez mas a
los compositores de la nueva generacion, del publico que debiera ser
Suyo.

jCuan paradgjica es la situaciéon! Vivimos en una época que tiene
plena conciencia de los medios expresivos de que dispone € sonido.
Las palabras ” sonico " y " supersonico * son familiares para cualquier
chico de colegio, y la conversacion sobre frecuencias y decibeles ® es
bastante comin. En una época como ésta, a los compositores, en lugar
de buscarselos para que gerzan la direccion, se los relega a una
especie de existencia marginal en la periferia del mundo musical.
Constituye una estimacion justa el hecho de que siete octavos de la
musica que se escucha en todos lados es musica de compositores de
épocas pasadas. A causa de que la mUsica necesita de la gecucion
publica para prosperar, la actitud apatica del pdblico amante del arte
sonoro, hacia las tendencias de la misica contemporanea, ha gjercido
un efecto deprimente sobre los compositores de la hora actual. En
tales circunstancias, hay que tener tenacidad y valor para consagrar la
vida ala composicion musical.

A pesar de la ausencia de estimulos y de diento, los
compositores de Europa y de América contindan ensanchando las
fronteras de la exploracién musical. La misica del siglo XX posee
buenos antecedentes en ese sentido. Se ha mantenido bien a frente de
las otras artes en su busgueda de nuevos recursos expresivos. El

41



www.elaleph.com
Aaron Copland donde |os libros son gratis

balance comprenderia las siguientes conquistas: primero, una libertad
en la invencion ritmica recién descubierta. Las muy modestas
exigencias ritmicas de una época anterior han sido reemplazadas por
las posibilidades de un esguema ritmico mucho mas atrevido. La
anterior regularidad de una barra de compas siempre medida ha
dejado lugar a una pulsacion ritmica més intrincada, mas vigorosa y
variada, asi como, sin duda, més inesperada. Mas recientemente,
ciertos compositores han ensayado una musica cuyo basico principio
constructivo sé encuentra en la estricta fiscalizacion de los factores
ritmicos de la obra. Al parecer, se ha encarado una nueva especie de
|6gica puramente ritmica; pero es demasiado prematuro saber con qué
grado de éxito.

En la escritura musical contemporanea, el area de las
posibilidades armonicas también se ha dilatado enormemente.
Dejando atrés los convencionalismos de los tratados, las précticas
armonicas han establecido la premisa de que cualquiera acorde puede
considerarse aceptable s se lo emplea en forma adecuada 'y convincen-
te. La consonancia y la disonancia son considerados meramente como
términos relativos, no absolutos. Los principios de la tonalidad han
sido ampliados hasta un limite casi més al& de su reconocimiento,
mientras que e méodo dodecafénico de composicion los ha
abandonado por completo. Los compositores jévenes de hoy son
herederos de una libertad tonal que resulta algo tumultuosa, pero,
sobre la base de este tumulto, se escribirdn los nuevos tratados.
Juntamente con los experimentos armoénicos, se ha producido una
revision de la naturaleza de la melodia, su alcance, su complgjidad en
los intervalos y su caracter como elementos de unién en una com-
posicion, en particular con respecto a las relaciones tematicas.
Algunos pocos compositores han propuesto la concepcion no familiar
de una muasica temdtica, esto es, una musica cuyos materiales
mel édicos se escuchan una sola vez, pero nunca se repiten. Todo esto
ha surgido como parte de un mayor examen de los principios
arquitectonicos de la forma musical. Ello constituye, claramente, el
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resultado final hacia el cua estdn conduciendo las actitudes mas
nuevas. Llevado a su légica conclusidn, ello significa el abandono de
principios constructivos largamente establecidos y una nueva
orientacion de lamusica.

A veces me parece que, a considerar el curso que quiza tome la
musica en €l futuro, olvidamos un factor predominante: la naturaleza
de los instrumentos que empleamos. ¢No es posible que un dia nos
despertemos y nos encontremos los grupos familiares de instrumentos
- bronces, maderas 'y percusion - reemplazados por la invencion de un
instrumento electronico maestro, dotado de inauditas divisiones
microtonales de la aula y posibilidades sonoras totalmente nuevas,
todas bgjo la fiscalizacion directa del compositor, sin la ayuda de un
intérprete - gecutante? Una maguina semejante emanciparia €l ritmo
de las limitaciones del cerebro gecutante y probablemente formularia
exigencias sin precedentes a la capacidad del oido humano.
Dificilmente puede esperarse que una época que haroto la barrera del
sonido pueda continuar produciendo los sonidos musicales en laforma
tradicional de sus antepasados. Confieso aqui que es una perspectiva
cuya contemplacion resulta un poco aterradora. Porque, en realidad,
ésta puede ser la misica del futuro, acerca de la cual Richard Wagner
gustaba cavilar. Pero todo lo dicho pertenece a ambito de la
especulacion. Una sola cosa es cierta: adondequiera que se llegue, €
proceso de la misica y e proceso de la vida estardn siempre
estrechamente unidos. Mientras el espiritu humano progrese en este
planeta, la musica, en aguna forma viviente. lo acompafara, lo
sostendray le brindara significado expresivo.

43



www.elaleph.com
Aaron Copland donde |os libros son gratis

CAPITULO CUARTO
CUATRO MAESTROS

Ante la consideracion de Mozart

Paul Valéry escribio unavez: La definicion de la belleza es facil:
es lo que nos desespera. Al leer esa frase inmediatamente pensé en
Mozart. Desesperacion es, admitase, una palabra rara para unirse con
la misica del maestro vienés. Y, sin embargo, ¢no es cierto que
cualquier cosa inconmensurable establece en nosotros una especie de
desesperacion? Porque no hay manera de asir la musica de Mozart. Y
esto reza aun para sus colegas, para cualquier compositor que, sién-
dolo, siente con derecho una sensacidn especia de parentesco, y hasta
una aegre familiaridad, con e héroe de Salzburgo. En dUltima
instancia, podemos estudiarlo detenidamente, disecarlo, maravillarnos
0 quegjarnos de é. Pero, a fin de cuentas hay siempre algo que no
puede asirse. Por eso cada vez que comienza una obra de Mozart -
pienso en las mejores - nosotros los compositores escuchamos con
cierto temor reverente y asombro no exentos de mezcla con desespera-
cion. Y laadmiracion la compartimos con todos.

La desesperacion proviene de la comprension de que solo este
hombre, en ese momento de la historia musical, pudo haber creado
obras que parecen redlizadas tan sin esfuerzo y tan cerca de la
perfeccién. No cabe duda de que la posesién de cualquier rara belleza,
de cualquier amor perfecto, nos colocan ante unainquietud similar.

Mozart poseia una inestimable ventagja comparado con los
compositores de épocas posteriores; trabajo dentro de la ™ perfeccion
de un lengugje comin “. Sin este lengugje comin e enfoque
mozartiano de la composicion y los éxitos que de él resultaron habrian
sido imposibles. Matthew Arnold una vez dijo: durante una época
semejante, ~ se puede descender hacia uno mismo y producir con
naturalidad o mejor de nuestras ideas y sentimientos, y sin efectos
abrumadores y, en cierto modo, mérbidos, pues, entonces, toda la
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gente que nos rodea esta haciendo mas o menos lo mismo “. Mucho
tiempo ha transcurrido desde que los compositores del mundo
occidental han tenido tanta suerte.

Por eso percibo cierta envidia mezclada con su carifiosa
consideracion por Mozart como hombre y como musico.
Normalmente, los compositores tienden a ser agudamente criticos res-
pecto de las obras de sus colegas, antiguos y modernos. Pero este
hecho no se daen € caso de otros compositores y Mozart. Una especie
de amorfo se ha venido perpetuando, entre ellos, desde que € prodigio
de ocho afios conoci6 a Johann Christian Bach en Londres. Se enfrié
algo durante el romantico siglo XIX, sélo para renovarse con acrecido
ardor en nuestro tiempo. Un hecho extrafio resulta que en e siglo XX
han sido los compositores mas complgos quienes més lo han
admirado, quiza porque ellos lo necesitaban més. Busoni dijo que
Mozart fue ” € gemplo méas perfecto de talento musical que jamas
haya existido ~. Richard Strauss, después de componer Salomé y
Elektra, le hizo el cumplido de abandonar su propio estilo para
rehacerlo sobre la base del modelo mozartiano. Schonberg se llamé ~
alumno de Mozart ~, sabiendo perfectamente que una declaracion
semejante, proveniente del padre de la atonalidad, dejaria atonito.
Darius Milhaud, Ernst Toch y una serie de compositores |o citan unay
otra vez como predilecto gemplo para sus alumnos. En forma
paraddjica, parece que, precisamente, |os compositores que han dejado
la mUsica més complgia de lo que la encontraron, son los mas
orgullosos de que se los incluya entre los discipul os de Mozart.

Y0 me cuento entre los mas criticos de los admiradores del gran
musico, porque diferencio en mi mente lo meramene hermoso pero
comin y lo raramente hermoso de sus obras. (Hasta puedo lamentar
un poco, si se me alienta en forma adecuada, |0 excesivamente extenso
de algunas de sus Operas). Mozart me gusta méas cuando tengo la
sensacion de que lo observo pensar. El proceso del pensamiento de
otros compositores me parece diferente; Beethoven nos coge por la
nucay nos obliga a pensar con é; por otro lado, Schubert nos hechiza
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y nos hace compartir sus pensamientos. Pero el pensamiento IUcido de
Mozart posee una especie de objetividad sensibilizada absolutamente
propia; se goza observandolo en su cuidadosa eleccion de los timbres
orquestales, o siguiendo la linea mel 6dica mientras huye de su pluma.

En su musica, Mozart fue, quiza, el més racional de los grandes
compositores mundiales. Su particular competencia estriba en el feliz
equilibrio entre la fluidez y € ™ control ~, entre la sensibilidad y la
autodisciplina, entre la simplicidad y la elaboracion del estilo. En
comparacion, Bach parece cargado con las preocupaciones del mundo
y Palestrina, sumido en sus propios intereses. Los compositores que 1o
precedieron llevaron la masica muy lgjos de la fuente de sus pri-
mitivos comienzos, demostrando que, en sus formas més elevadas, €l
arte sonoro seria considerado sobre un mismo pie de igualdad con
otras disciplinas estrictas, como una de |as mayores realizaciones.

Sin embargo, Mozart remont6 de nuevo la corriente desde la que
fluye toda la misica, expresandose con una espontaneidad, un refina-
miento y unaimponente exactitud que nunca han sido igualados.

Berlioz, hoy.

Berlioz es el arquetipo del artista que requiere ser apreciado de
nuevo en cada época. Quiza su propia era no pudo verlo como
nosotros. Para su época, constituia un radical intransigente; para
NOSOtros parece, a veces, cas raro y antiguo. Wystan Auden escribio
unavez: “ Quienqguiera que desee conocer € siglo X1X debe conocer a
Berlioz “. En redidad, fue la encarnacion de su época; por eso no
puedo pensar en otro compositor del siglo pasado a quien més hubiera
deseado conocer. Y, sin embargo, entroncados en su personalidad hay
saltos hacia una época anterior, lo cual tiende a atemperar y equivocar
laimpresion que hace de un tipico artistadel siglo XIX.

Su biégrafo, Jacques Barzun, afirma que rara vez se encuentra
un enfoque de este masico ™ que rapidamente no se pierda en detalles
biogréficos . El propio Berlioz es, en parte, el responsable de ello, por
haber escrito en forma tan atrayente acerca de su vida. Ademas, tuvo
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una vida fabulosa: su infatigable actividad como compositor, como
critico y director de orquesta; la exitosa historia del hijo de un médico
rural que llega, desconocido, a la gran ciudad (Paris), para estudiar
musica y termina, después de varias pruebas, recibiendo el Prix de
Rome; los apasionados y apasionantes amorios; las deudas para
contratar a grandes orquestas con el fin de estrenar sus obras; las
luchas, los amigos (Chopin, Liszt, De Vigny, Hugo), las triunfales
giras a exterior, los articulos en € Journal du Débat, las Mérnoiresy
las amargas experiencias de sus Ultimos afios. No es de extrafiar, pues,
gue en medio de todo esto, su misica a veces se pierde de vista.

Admiradores y detractores estan de acuerdo en que vivimos un
periodo de renacimiento de Berlioz. Con anterioridad, su reputacion
descansaba sobre algunas pocas obras que permanecen en el repertorio
orquestal: principalmente la Snfonia fantastica y agunas de sus
oberturas. Luego se sucedieron reiteradas audiciones de Haroldo en
Italia, Romeo y Julieta y La condenacion de Fausto. Las grabaciones
de L “entance du Christ y de Troyens convirtieron a estas obras en
paginas familiares, y en la actualidad hasta se canta Nuits d'éé, Quiza
antes de que transcurra mucho tiempo podemos aguardar la audicion
de obras desconocidas como Canto de los ferrocarriles (1846), o0 Sara,
la bafiista (1834).

¢Que motivo explica la reciente preocupacion por la oeuvre de
Berlioz? Mi opinién es que algo en su obra nos sorprende como
curiosamente adaptado a nuestra época. Hay algo en la calidad de la
emocion de su masica - el sentimiento del romanticismo clasicamente
" controlado “ que reflegja un aspecto de la sensibilidad de nuestro
tiempo. Y a ello se agrega otra cualidad sorprendente: su habilidad
para parecer, d mismo tiempo, remoto en € tiempo y luego, de
pronto,
sorprendentemente  contemporaneo. Porque Berlioz poseia una
capacidad stendhaliana para proyectarse hacia e futuro, como si
hubiera tenido premoniciones del camino que la misicaiba seguir. En
comparacion, Wagner, a pesar de todo €l halo que rodeaa su ™ muasica
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del futuro ", estaba en realidad preocupado por la tarea de crear la
musica de su propia época. Y sin embargo, por laironia de la historia
musical durante la década de 1860, Berlioz debe de haberle parecido
anticuado a Wagner.

No obstante, hacia fines de siglo, resultaba claro que €
compositor francés habia degjado impreso un vigoroso sello en los
musicos que lo siguieron. Un estudio de Haroldo en Italia revelaria
recuerdos de las obras de por 1o menos una docena de compositores de
fines del siglo pasado, tales como Strauss, Mahier, Moussorgsky,
Rimsky - Korsakoff, Grieg, Smetana, Verdi, Tchaikovsky, Saint -
Saéns, Frank y Fauré. (No debemos olvidar € impacto que gercio
sobre sus contemporaneos, Liszt y Wagner). En 1834 eramuy origina
otorgar € papel principal a un instrumento solista - en este caso la
viola — y crear, no un concierto para este instrumento, sino una
especie de obbligato, acerca del cual no puedo pensar en ningin
precedente. La linea que desde Haroldo hasta Don Quixote, tal como
Strauss la trazd, es inconfundible. El segundo movimiento de Haroldo
en Italia posee sorprendentes similitudes con la célula musical
monéastica de Boris Godounoff, con todo € poder de sugestion de
Moussorgsky. En realidad, no se puede pensar en la historia del arte
sonoro ruso del siglo XIX, sin Berlioz. Dice Stravinsky que & fue
educado en el seno de lamlsica del compositor que nos ocupa, que se
gjecutaba en San San Petersburgo, durante los afios de estudiante del
autor de La consagracion de la primavera, en la misma medida en
gue se interpretaba en todas partes. Hasta los cantos de Berlioz, en la
actualidad relativamente abandonados, fueron modelos que Massenet
y Fauré emularon. Por otra parte, no es fantastico imaginar una suges-
tion del Schoénberg de su primera época, en e motivo de corcheas
crométicas del tema que introduce la escena de la evocacion, de la
Condenacion de Fausto.

Cuando yo era estudiante, de Berlioz sé hablaba como s hubiera
sido una especie de Beethoven manqué. Pero este intento de analogia
es desequilibrado; desde luego que la naturaleza de Beethoven era
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profundamente draméatica, mas la esencia de Berlioz era la de una
personalidad teatral. Una vez traté de definir esta discrepancia en
relacion con Mahler - quien, dicho sea de paso, guarda una clara
similitud con Berlioz en mas de un aspecto - expresando que ~ la
diferencia entre Beethoven y Mahler es la diferencia entre observar a
un gran hombre mientras camina por la calle, y observar a una gran
actor desempefiando el papel de un gran hombre que camina por la
cale ". El propio Berlioz audi6 a esta diferencia en una carta a
Wagner, en la que decia: ” Y 0 s6lo puedo pintar la luna cuando la veo
reflejada en el fondo de una fuente ”. Robert Schumann debe de haber
tenido la misma idea cuando expresd. * Berlioz, aunque a menudo
dirige tan locamente como un faquir, es tan sincero como Haydn
cuando, con su aire modesto, nos ofrece un pimpollo de cerezo . Esta
teatralidad innata es una cuestion de temperamento, no una cuestion
de insinceridad. Se vincula con €l amor por €l gran gesto, o ingenuo -
heroico, lo teatral - religioso. (En época reciente, Honegger y Mes-
siaen han continuado esta tradicién en la musica francesa). Con
Berlioz parece que vemos a artista observandose a si mismo mientras
crea, més bien que el creador en € acto puro y smple de la creacion.
Desde luego que se trata de algo diferente de lo pintoresco de la
Tormenta de la Snfonia pastoral de Beethoven. Berlioz fue, sin duda,
influido por la evocacion que Beethoven hacia de la naturaleza, pero
su genio peculiar 1o llevé ala introduccién de lo que llevd a un nuevo
género: € sinfonico - teatral, y, en €ella, nada hay de carécter tentativo.

El hecho de que Berlioz era francés mas bien que aleméan,
agudiza la diferencia. Debussy dijo que Berlioz no tuvo suerte, pues se
hallaba mas alla de la comprension musical de sus contemporaneos,
asi como por encima de la capacidad técnica de los gjecutantes de su
tiempo. Pero piénsese en la colosal mala suerte de haber nacido en un
siglo en que, por asi decirlo, la musica pertenecia a los aemanes.
Hubo ago inherentemente trégico en esta situacion. El carécter
solitario y Unico de su aparicion en Francia. Porque hasta los propios
franceses como lo aclara Robert Collet tuvieron dificultades
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considerables para ubicar a Berlioz en su idea de lo que debe ser un
compositor de esa nacionalidad. En cierto sentido, pertenecié a todas
las latitudes y no pertenecié a ninguna, lo cual puede explicar o no la
universalidad de su atraccion. A pesar de la apasionada consideracion
de Berlioz por la misica de Beethoven, Weber y Gluck, € concepto no
germano de su musica es lo que le brinda mucha de su originalidad.

Esto quiza se observe con mayor claridad en su escritura para
orquesta. Hasta sus primeros criticos admitieron su brillantez como
orquestador. Pero dificilmente pudieron haber adivinado que, un siglo
mas tarde, podriamos continuar impresionados por € virtuosismo de
su mangjo de la orquesta. No es exagerado decir que Berlioz inventé
la orquesta sinfénica. Hasta su época, la mayor parte de los
compositores escribian para orquesta como s se tratara de un quinteto
de cuerda aumentado. Nadie, antes de él, habia encarado la fusion de
los elementos de la orquesta de manera de producir nuevas
combinaciones sonoras. En Bach o en Mozart, una flauta o un fagote
siempre suenan como tales. Berlioz, ademas de su propia calidad
particular, les da cierta ambigliedad de timbre que introducen un ele-
mento de magia orquestal, tal como lo entenderia un compositor de la
hora actual. La brillantez de su orquestacién proviene, en parte, de su
escritura instintiva para los instrumentos en sus registros més
agradables y, en parte también, de la fusion de los instrumentos, méas
bien que dd mero hecho de mantenerlos a uno fuera del ambito del
otro. Agréguese a esto su increible atrevimiento para forzar a los
instrumentistas a que gecutaran mejor de lo que €ellos sabian que les
era posible hacerlo. Sin duda, pago € precio de su atrevimiento a
escuchar su musica vertida en forma inadecuada. Pero, jimaginese la
excitacion de escuchar en su propio oido interno sonoridades que
nunca habian sido Ilevadas a papel pautado! El brilloy €l destello, €l
célculo sutil de estas partituras magistrales, son lo que me convence
de que Berlioz fue mas, mucho més, que el romantico sofiador que
presentan los libros de historia de la musica.
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Facil resulta sefidlar eemplos especificos del  atrevimiento
orquestal de este musico. El empleo ddl contrabajo en pizzcatti, en
acordes de cuatro partes, en la Marcha de Scaffold, la escritura para
cuatro timbales, también en forma de acordes, en la conclusion del
movimiento que precede ala Marcha, el empleo del corno inglésy del
clarinete pequefio para tipificar los sentimientos pastorales y
diabdlicos, respectivamente; la finisima textura de Reina Mab, con su
arpa impresionista y antiguos platillos agudos; las sutiles mezclas de
flautas graves con € timbre de la cuerda, en € comienzo de la ~
Escena de amor © de Romeo: todos estos gemplos, y muchisimos
otros, demuestran € misterioso instinto que poseia Berlioz para
expresar el sonido de lamusica

Aparte de su dominio de la orquesta, apenas existe unafase de su
musica que no haya sido objeto de criticas. Se ha dicho que su sentido
armoénico es imperfecto - éste es € reproche que més frecuentemente
se leformula -; que su estructura depende demasiado de connotaciones
extramusicales; que su linea melddica decepciona por lo anticuada.
Todas estas censuras, a menudo reiteradas, estan hoy a la espera de
una revision. Cualquier desmafiamiento en & mango de las
progresiones armonicas debe ser considerado a la luz de nuestras
desarrolladas ideas de lo correcto y lo incorrecto en los procedimientos
armonicos. Admitamos que la armonia de Berlioz es a veces rigida y
sencilla pero, ¢es tan torpe como para perturbar nuestro goce de sus
obras en su conjunto? Esto siempre me ha parecido una afirmacion
exagerada. Su sentido de la forma es original, aentadoramente
original diria yo, pues aun cuando carece de la certeza de un
Beethoven, se percibe que encuentra sus propias soluciones, a las que
Ilega mediante premisas propias. Frecuentemente, éstas son inespe-
radas y sorprendentes. En realidad, € reproche que se le formula
respecto de su escritura melédica posee algin fundamento, en
particular para €l oyente actual. Berlioz depende de una linea de largo
dliento para sostener e interés, mas bien que del intervalo
impresionante o del fértil motivo. Sus melodias més hermosas exhalan
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cierto encanto de daguerrotipo, con perfume de dias pasados. Pero esto
también debe de haberse percibido en la época en que escribid sus
obras. Observadas desde este angulo de vision, prestan a su misica un
ambiance muy particular, como si procedieran de un pais que no se
encuentra en ningln mapa.

En obsequio a la argumentacion, admitamos que las debilidades
existen. Pero siempre permanece en pie el hecho de que, toda vez que
a un compositor se lo juzga digno de ser colocado entre los maestros,
resulta aparente que se observa € deseo de pasar por ato lo que
anteriormente se consideraba como una seria debilidad. Las
debilidades subsisten pero la opinion publica concuerda tacitamente
en aceptarlas en obsequio alas buenas cualidades, y considero que la
opinion publica es acertada. Mi prondstico es que, en el futuro, cada
vez menos oiremos la mencién de las debilidades de Berlioz y cada
vez mas la de sus puntos fuertes.

Porque repito que, en la muisica de Berlioz, hay ago
extrafiamente adaptado a nuestro tiempo. El historiador francés Paul
Landormy expresd muy bien lo que deseo significar, cuando escribio:
Su arte posee un carécter objetivo en comparacion con la subjetividad
(intériorité) de un Beethoven o de un Wagner. Todas las criaturas que
cred en su imaginacion sé separan de él y cobran vida propia, aun
cuando sean una imagen del propio compositor. Por el contrario, los
alemanes poseen unatendencia a fusionar todo €l universo con su vida
interior, Berlioz es, esencialmente, ~ un artista latino ~. El manejo
objetivo de los elementos romanticos es, en particular, 1o que hace de
este mUsico una figura simpatica en nuestro tiempo. Esto, y nuestra
clara percepcion de su audacia musical. Porque fue, sin duda, uno de
los creadores més atrevidos que hayan practicado e arte de la
composicion musical.

Un hdlito de algo mayor que €l tamafio de su vida, flota en torno
de su nombre. Después de escuchar un concierto de Berlioz, Heinrich
Heine escribid: * He aqui un vuelo que no revela un ordinario canto de
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pajaro, es un ruisefior colosal una alondra tan grande como un aguila,
como las que deben de haber existido en el mundo primitivo ™.
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Liszt como pionero.

Todos creen tener derecho a emitir una opinion respecto de
Franz Liszt y de su musica. Yo sdlo puedo recomendar en forma
experimental mi propia opinion, pues admito que estoy deslumbrado
por e hombre. Como compositor, para mi tiene algo del mismo
encanto que €l poseia para sus contemporaneos como pianista. En su
€poca, su magia pianistica subyugaba tanto a sus auditorios que €llos
se mostraban francamente incapaces de juzgarlo con serenidad como
creador.

La cuestion radicaen si alguien puede hacerlo adn hoy.

Examinar la lista de sus composiciones, aunque sea
superficiamente, es suficiente para producirnos una sensacion de
vértigo. Seria una proeza el simple hecho de escuchar sin interrupcion
los principales jemplos de su produccion: las sinfonias, los poemas
sinfénicos, los conciertos, los oratorios, las misas, la misica de
camara, las canciones, las composiciones pianisticas, grandes y
pequefias, para no mencionar la plétora de fantasias, orquestaciones y
transcripciones de obras de muchos compositores mayores y menores.
¢Cémo puede esperarse llegar a una equilibrada estimacién critica de
un hombre semejante?

Confieso sin ambages estar ganado, por asi decirlo, de antemano.
Hay algo interminablemente regocijante en este hombre que, como
Berlioz, fue en semgante grado la encarnacién de su época. Sin
embargo, € siglo XIX, en especia la parte lisztiana de €, fue €
periodo més " jugoso ~ de lamusica. No se necesita ser un compositor
de suma habilidad para reflgjar confidelidad la época en que se vive.
Muy por €l contrario, Chopin, por gemplo, fue quizd demasiado
elegante; Mendelsshon excesivamente ~ culto “, y Schumann
demasiado dulcemente honesto para reflgjar |as fases més vastas de su
época.

En Liszt se cobra e sentido del aspecto fabuloso de esa era.

Sus amigos compositores, Chopin y Schumann, a pesar de la
apreciacion por €l genio hangaro, lo veian como una figura chocante;
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lo acusaban de rebgjar su arte, y supongo que la acusacion no carece
de justificacion. (Debe recordarse, sin embargo, que €l sobrevivio a
ambos por mas de un cuarto de siglo, y ninguno de los dos pudo haber
conocido las composiciones que mas interesan). Pero e hecho es que
lo que los chocaba en Liszt son, precisamente, las cosas que nos
fascinan a nosotros. Nos fascina porque las cualidades que Liszt tenia
en abundancia - el estilo espectacular, la voluptuosidad, la teatralidad,
el calor y la pasion de su naturaleza polifacética - son exactamente
esas cualidades menos evidentes en la musica contemporanea. Por eso
no es de extrafiar que nos intrigue, y en una forma en que sélo un par
de figuras musicales del siglo X IX pueden hacerlo.

Hay otro aspecto de la personalidad de Liszt que nos lo hace
guerido. Me refiero, por supuesto, a entusiasmo que depositaba en las
obras de otros compositores, muchos de €llos jovenes y desconocidos
cuando él tomd contacto con sus producciones. El genio, por regla
general, es demasiado reconcentrado en si mismo para gastar su
tiempo en hombres de poco relieve. Pero en Liszt tenemos la
excepcion de laregla

Con rara percepcion pudo captar a compositor maduro en su
estado embrionario. Y su interés en la produccion de sus colegas - 10
cual indudablemente tenia sus origenes en un rasgo de su caracter - a
final adoptd una significacion mayor de la que el propio Liszt pudo
haber comprendido. El critico francés G. Jean - Aubry ofrece un
excelente caso para convencernos de que fue Liszt quien engendrd uno
de los més importantes de los recientes desenvolvimientos historicos:
el surgimiento del nacionalismo como ideal musical. * Si la moderna
Alemania tuviera un profundo sentido de justicia - escribe €
mencionado critico - habria mentado un odio vigoroso contra Liszt
porque su obra fue, en parte, responsable de la destruccién del
monopolio musical germano “. En un periodo en que Brahms y
Wagner estaban en e apogeo de sus carreras, Liszt fue lo suficiente-
mente perspicaz como para comprender que la nueva musica podia
progresar solo si la hegemonia de la misica alemana se debilitaba
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Recordar este hecho nos brinda la aguda comprension del carécter
avizor de lamusicade Liszt.

El aspecto més avanzado de la obra de este compositor se
encuentra en su armonia atrevida. Pero, dgjando este aspecto de lado
por un momento, yo diria que € ingrediente que llama mas
poderosamente la atencion - apartando su musica de la de todos los
demés compositores del siglo XIX - es la atraccion sonora. Un oido
agudo advertird amplias divergencias en €  placer del sonido ~ de las
obras de distintos compositores. El lego tiende a dar por sentadas estas
divergencias. Pero, en realidad, €l tipo de atraccion sonora que damos
demasiado por sentado - la sonoridad escogida instintivamente por la
pura belleza del sonido - es, en parte, invencién de Liszt. Ningun otro
compositor antes de € comprendié mejor la manera de manipular los
timbres para producir la textura sonora més satisfactoria, que va desde
la relativa simplicidad de una figura de acompafiamiento bellamente
espaciada, hasta la caida en masa de una precipitada cascada de
acordes resplandecientes. Legitimamente podria decirse que este
énfasis colocado sobre la atraccion sonora de la musica debilita sus
cualidades espirituales y éticas. Quiza; pero aln asi, no puede
negarsele a Liszt € papel de pionero en este sentido, pues, sin sus
obras seriamente elaboradas, no tendriamos la hermosura de las
texturas de Debussy o Ravel, o los languidos poemas de Alexandre
Scriabine.

Estas sonoridades esencialmente nuevas se oyeron por vez
primera en los recitales de piano de Liszt. La profusion de sus obras y
su variedad de atague no encuentran paralelo en la literatura
pianistica. Porque literalmente transformo el piano y le extragjo no sdlo
sus propias cualidades inherentes, sino también su naturaleza
evocadora; € piano como orquesta, e piano como arpa (Un sospiro),
€l piano como cimbalo (Rapsodia hingara No. 1l), e piano como
Organo, como conjunto de metales y hasta €l piano percusivo tal como
hoy lo conocemos (Danse macabre), pueden trazarse en su derrotero
hasta el incomparable manejo del instrumento por Liszt. Estas obras
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nacieron en el piano; no podrian haber sido escritas sentado &
escritorio. (Significativo es que un lider intelectual de su generacion,
Ferruccio Busoni - famoso compositor y pianista - haya pasado
muchos afios preparando la edicion definitiva de las obras pianisticas
de Liszt). La exhibicion, la bravura, los embellecimientos de la
escritura para piano del compositor: todo esto ha sido destacado
muchas veces, inclusive hace cien afios; 1o importante es que ha
permanecido siendo tan auténtico ahora como lo fue entonces.

En un plano equivalente de frescuray originalidad se encontraba
el pensamiento arménico de Liszt. Hasta los misicos profesionales
tienden a olvidar lo que debemos a atrevimiento armonico de este
compositor. Su influjo sobre los procedimientos arménicos de Wagner
ha sido suficientemente sefialado, pero no su misterioso presagio de
los impresionistas franceses. Una serie de doce piezas pianisticas, rara
vez gecutadas - S es que se las interpreta alguna vez -, L'arbre du
Noél, y en especia Cloches du soir, de dicha serie, podrian
confundirse con las obras de Debussy. Tipico resulta el hecho de que,
aunque Laribre du Noél fue escrito casi al final de una larga vida, no
muestra disminucién alguna en su invencion armonica. El acance de
esa invencion puede captarse s se va desde las generosas sonoridades
de otra pégina de la Ultima etapa de su vida, Harmonies du soir, hasta
el oratorio Christus. Aqui se penetra en un mundo armonico
absolutamente opuesto, relacionado con e desnudo sentido de los
intervalos de la Edad Media y las implicaciones no arménicas del
canto gregoriano: sorprendentes premoniciones de las corrientes de
interés de nuestro tiempo. A través de la longitud y €l aiento de la
obra de Liszt estamos inclinados a encontrarnos con elementos de
inspiracion arménica: modulaciones insospechadas y progresiones de
acordes utilizadas por vez primera. Ademas, su sentido para, ~
espaciar " los acordes es absolutamente conternporéneo: sonoridades
abiertas como campanas, contrastando agudamente con las masas
apefiuscadas de atronadores acordes del bajo. No es exagerado decir
que Liszt, a través del impacto que produjo en Wagner y Franck, en
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Grieg y Debussy, en Scrigbine y € Bartdk de la primera época, asi
como especiamente en los rusos encabezados por Moussorgsky, es
una de las principales fuentes de mucha de la actual libertad armé-
nica.

He dgjado para € fina la realizacién més atrevida de Liszt: e
desarrollo del poema sinfénico como nueva forma en la literatura
musical. El poema sinfonico, como tal, ha tenido una escasa progenie
durante los afios recientes. Los compositores lo consideran anticuado,
démodé. Pero no debemos olvidar que, en la época de Liszt, era una
cuestion candente. A los defensores de la clésica forma sinfénica les
parecia una especie de conspiracion teatral lanzada por Berlioz y
recogida por Liszt y Wagner, y que iba a hurtar a las formas puras de
la musica su herencia de belleza abstracta. Los nuevos * agitadores ~
tomando la ténica de la obertura de Egmont, y la sinfonia Pastoral, de
Beethoven, insistian en que la musica se tornaba més significativa
sblo s tenia inspiracion literaria y descriptiva en su método. El
enfoque programético prendid: desde €l tratamiento literal del asunto
romantico, a la manera de Berlioz - Liszt la idea fue ampliada y
reducida a la vez para incluir la transcripcion poética de escenas
naturales como en La mer, de Debussy, o las comunes rencillas de la
vida matrimonial, como en sinfonia Domestica. Hacia comienzos del
siglo actual parecia que la sinfonia clasica iba a ser desechada como
una vigja forma que sobrevivia a su utilidad.

Sin embargo, resulta que la forma tradicional de la sinfonia
hallase plena de vida y € poema sinfonico ha sido dejado de lado.
Pero - extrafo resulta decirlo - esto no invalida la importancia de los
doce ensayos de Liszt dentro de esa forma, pues su principal derecho a
su significacion histérica no radica en el hecho de ser poemas
sinfénicos, sino en su novedad estructural .

Aqui, vez mas, vemos la libertad del musico hingaro del
pensamiento convencional, porque fue e primero en comprender que
la misica descriptiva debia inventar adecuadamente su propia forma,
independiente de los modelos clésicos. El problema, tal como Liszt 1o
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encaro, residia en si la idea poética era capaz de engendrar una nueva
forma, unaformallibre; es decir, libre de la dependencia de férmulas y
disefios que simplemente no se adaptaban a su funcidn programética,
En musica, la forma es una constante preocupacion del compositor,
pues €l trata con un material auditivo que, por su propia naturaleza, es
abstracto y peligrosamente cercano de lo amorfo. El desarrollo de
formas tipo, tales como la sonata - allegro o la fuga es en el megjor de
los casos, un proceso lento; por eso, |os compositores se muestran na-
turalmente renuentes a abandonarlas. En este sentido, Liszt fue un
pionero, porque no solo se apoyo en la fuerza de su propio sentido
instintivo de la forma para dar contorno a su masica, sino que realizd
experimentos con € empleo de un solo temay su metamorfosis para
brindar unidad a toda la textura Ambos componentes de las ideas
estéticas de Liszt han influenciado profundamente la mdsica
contemporanea. Las innumerables sonatas que no son tales en reali-
dad, sino enfoques hacia una forma mas libre, poseen su origen en la
famosa Sonata para piano en s menor, y la propia escuela
dodecafonica, con sus derivaciones de Operas enteras elaboradas
mediante la manipulacion de una sola” serie ”, tiene su deuda con la
labor pionera de Franz Liszt.

¢He sido demasiado generoso con €l vigjo abate Liszt? Si es asi,
se trata de una generosidad que hace largo tiempo se imponia. Liszt
fue victima de una estupidez especial de nuestro tiempo musica: la
nocion de que sélo lo mejor, lo més elevado y o mas grande entre las
obras maestras de la misica, es digno de nuestra atencion. Poca
paciencia tengo para quienes no pueden ver la vitalidad de una mente
original en funcionamiento, aun cuando la obra contenga serias
tachas. Porque seria tonto negar que la obra de Liszt tiene més de una
tacha. ¢Como podia el imaginar que no advertiriamos las pesadas
repeticiones de frases y de partes enteras, dilatadas y breves; e empleo
precipitado y excesivo, a veces, del material tematico; las reiteradas y
faltas de gusto indulgencias sentimentales? Por otra parte, no estaba el
musico més ala de la asuncién de una actitud y de llenar una pose
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monumental con un gesto vacio. Parecia sentirse con plena soltura
slo dentro de una drbita emocional relativamente restringida: 1o
heroico, lo idilico, lo erético, o demoniaco, lo religioso. Pues éstos
son los estados de animo que evoca una y otra vez. Ademds, no
parecia capaz de enfrentarse con mas de un estado de animo ala vez,
yuxtaponiéndolos, més bien que combinandolos y Ilevandolos a su
realizacion.

No, Liszt no fue el maestro perfecto. Hasta llegaré a admitir que
hay dias en que parece completamente intolerable. (Y entonces? En-
tonces se da con algo como los dos movimientos basados en Fausto,
de Lenau, y de nuevo los tumba la originalidad, la fuerza dramética, el
color orquestal, la riqueza imaginativa que sobrepasa todo. Es
indudable que € mundo ha tenido compositores més grandes que este
hombre, pero es un hecho innegable que le hacemos a & y nos
hacemos a nosotros una grave injusticia al ignorar €l alcance de su
obra y la profunda influencia que ella ha eercido sobre la escena
musical contemporanea.

El centenario de Fauré en los Estados Unidos. 1945

Durante los Ultimos cuatro dias de noviembre de 1945,
Carribridge (Massachusetts) se convertira en un santuario para los
devotos de Fauré. El departamento de MUsica de Harvard patrocinard
un festival de cinco conciertos, a los cuales € publico tendra libre
acceso, en homengje a centenario del nacimiento del gran compositor
francés. La misica se extendera desde e relativamente familiar
Requiem, hasta la menos difundida musica de camara y canciones,
pasando por la Operarara vez representada Penélope, que se gecutara
en forma de concierto, con la direccion de Nadia Boulanger.

Para aquellos de nosotros que desde largo tiempo admiramos la
obra de Faurg, dificil resulta pronosticar como recibiran a este festival
los moradores del patio de Harvard. Personamente, estoy un poco
nervioso. No es que haya vacilado mi fe en e valor de su obra, sino
gue e momento no parece ser exactamente adecuado para hacer plena
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justicia a la celebracion de Fauré. En un mundo que cada vez menos
aparenta ser capaz de ordenar sus asuntos racionamente, € clasico y
refrenado sentido del orden de Fauré puede resultar ago
incongruente. Por lo tanto, slo es razonable especular en cuanto a
como sera recibido, especialmente por |os oyentes mas jévenes.

En realidad, fuera de Francia nunca ha sido facil convencer al
publico musical acerca del encanto particular que se vincula con €l
arte de Fauré. Durante largo tiempo, en la propia Francia, su nombre
se ha unido con € de Debussy, lo cua es légico. Pero, fuera de su
patria, € publico se ha mostrado tardio en la apreciacion de su
delicadeza, de su reserva, de su imperturbable calma, cualidades todas
ellas que no son facilmente exportables.

Incuestionable resulta que debe escucharselo con detenimiento s
se desea saborear la exquisita distincion de las armonias de Fauré, o
apreciar la dilatada linea de un arco melédico ampliamente espaciado.
Su obra posee poca originalidad exterior. Porque Fauré pertenece d
pequefio grupo de maestros de la misica que conocen la manera de
extraer una esencia origina de los materiales mas ordinarios. Para €l
oyente superficial, quiza suene superficial. Pero quienes captan los
refinamientos musicales no pueden dejar de admirar la transparente
textura, la claridad del pensamiento, las proporciones bien disefiadas.
Todos estos elementos constituyen una especie de magia de Fauré que
resulta dificil de analizar pero es encantador escuchar.

El publico en general, cuando conoce su obra lo conoce, como
Theodore Chanler lo sefidla, " a través de un mero pufiado de paginas
escritas antes de cumplir sus cincuenta y cinco afios de edad . Pero
Fauré vivié hasta la edad madura de setenta y nueve, y compuso sus
obras més sazonadas, durante los Ultimos treinta y cinco afios de su
vida. Y es d conjunto de estas Ultimas obras precisamente, el tan poco
conocido, lo cual es inmerecido. Un ciclo de canciones como La
chanson d'Eve pertenece a la misma categoria de Dichterliebe, de
Schumann; el segundo quinteto para piano y arcos esta a la atura del
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ensayo de Frank en ese terreno; € trio para piano, violin y violoncelo
debe escucharse juntamente con € de Ravel.

A la edad de setenta y siete afios, Fauré escribio su primera y
Unica Opera, Penélope. Desde € punto de vista musical, esta dpera
admite comparacion con Pélleas et Méisande, de Débussy.
Dramaticamente, adolece de una evidente debilidad del libreto. Mas a
pesar de €ello, se la representa de continuo en Paris. Estas obras de
madurez - y otras similares - son las que despiertan mi entusiasmo.

No creo que los conciertos del centenario estén destinados
principalmente a entusiastas como yo. Y, por supuesto, los
patrocinadores del festival deben de saber que existe gente de buena
voluntad que continuara juzgando a Fauré como un petit maftre
francais, a despecho de lo que se demuestre en contrario. Suponiendo
que €ellos realmente conocen la musica de Fauré - no sdlo la antigua
sonata para violin y agunas de sus canciones, sino las obras
sazonadas de su madurez - tienen derecho a opinar. Pero, qué decir de
los muchos dficionados a la muUsica que nunca han tenido la
oportunidad de formarse sus propias opiniones? Sin duda, € festival
debe de haber sido planeado teniendo en cuenta a estos aficionados,
pero el verdadero creyente en €l genio de Fauré esta convencido de
que oirlo es amarlo.
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CAPITULO QUINTO
DEL DIARIO DE UN COMPOSITOR

La” formefatae”

Me parece que hay dos tipos de compositores de épera. Se me
ocurrid esta idea cuando Henry Barraud explicO su renuencia a
sumergirse en una segunda opera, después de la representacion de la
primera que escribid, Numance, efectuada en la Opera de Paris. Su
vacilacion dio un toque de atencion que resond en mis propias ideas.
El hecho de que, razonablemente, podemos medir laidea ddl trabgjo y
del posible retorno de una épera, y decidir con camasi lanzarse aella
de nuevo indica que ambos somos diferentes del compositor que esta
desesperadamente aferrado a esta forme fatale. Nosotros jugamos a
escribir éperas, pero €l repertorio operistico esta integrado por obras
de hombres que podian hacer poco més fuera de este terreno, como
Verdi, Wagner, Puccini, Bizet, Rossini. En cierto modo consuela
recordar que tenemos precedentes entre los grandes muertos que
también ~ jugaron a la Opera ": Fideflo, Pelléas, Penélope (Mozart es,
como siempre, unaley en si mismo).

Ravel como orquestador

Georges Auric me dijo que Ravel le manifesté que le habria
gustado escribir un opusculo sobre orquestacion, ilustrado con
gjemplos de su propia obra que no tuvieron éxito. En otras palabra, 1o
contrario del tratado de RimskyKorsacoff, e cua sdlo se ilustra con
sus obras més logradas. Auric también afirma que Ravel te expresd
gue estaba descontento con € crescendo orquestal de La valse.
Cuando le dije esto a Nadia Boulanger, me manifestd que a la mafiana
siguiente de la premiére de Boléro llamd a su autor para ponderarle la
perfeccion de su conocimiento orquestal, y € le dijo con bastante tris-
teza: ” Si siquiera las Chansons madécasses hubiesen salido tan bien .
¢No resulta curioso que este humilde enfoque de instrumentos anti-
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guos combinados congtituya e sello del orquestador virtuoso?
(Schonberg citaa Mahler y a Strauss en € mismo sentido).

El enfoque " soigné ™

Si existe algo méas abrumador para la interpretacion musical
que € enfoque soigné, yo no lo conozco. (Pensé en @ durante €
décimo concierto de la noche pasada). Cuando todo € énfasis recae
sobre € brillo, sobre la belleza del sonido, sobre la suavidad y la
elegancia, la naturaleza de la idea expresiva del compositor sale por la
ventana. Porque los compositores, simplemente, no piensan en su
musica en esa forma. Ante todo, desean que su musica posea caracter,
y cuando esto se elimina suavemente, a suprimir las marcas
exteriores de la personalidad - la frente surcada, las manos nudosas y
el cuello arrugado -, solo tenemos un simulacro de sonoridades
hermosas en si mismas. Cuando ello ocurre en una sala de conciertos
uno puede muy bien volverse a casa, pues esa noche no se hard
musica.

Reacciones del compositor

Nada satisface més al compositor que haya gente que esté en
desacuerdo con los movimientos de la obra que a ella mas le agrada.
S se advierte un desacuerdo suficiente, ello significa que todos
prefirieron algo, 1o cua es, precisamente, lo que € compositor desea
oir. Nunca parece importar € hecho de que esto pueda incluir otras
partes que a nadie les agrada.

Lamusicay € hombre de letras

El hombre de letras y € arte de la misica: tema para un
ensayo. Desde que via Ezra Pound dar vuelta las paginas de la masica
que gecutd George Antheil en un concierto efectuado en el Paris del
afno 1920, he tratado de resolver el significado de la musica para €
hombre de letras. En primer lugar, cuando se dedica a ella en alguna
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medida - lo cua no sucede muy frecuentemente -, rara vez es capaz de
escucharla por si mismo. No se trata de que vea en €ella imagenes
literarias, como podria suponerse, 0 que lea en la musica significados
que no posee, sino de que contadas veces sentirse comodo ante ella.
De aguin modo curioso se le escapa. Confrontados con €l sonido de la
musica, todos nos engafiamos respecto de su naturaleza precisa, y
reaccionamos de manera distinta ante ese misterio. El médico posee
una holgada familiaridad con €ella, y la emplea a menudo como medio
de volver rapidamente a mundo de la salud; el matematico la mira
como una prueba sonora de verdades ocultas todavia por descubrirse;
el sacerdote la utiliza como una asistente en la obra del Sefior... Pero,
en su mayoria, los hombres de letras parecen sentirse incOmodos ante
ella, y cuando enhebra dos palabras para caracterizar una experiencia
musical, casi seguro es que una de ellas resulta equivocada, S emplea
un adjetivo para describir una flauta, es casi indudable que sera el que
un musico nunca lo relacionaria con ese instrumento. He aqui una cita
reciente de la carta de un dramaturgo: * Si hay misicaincidental en la
obra, debe cantar a través de los instrumentos romanticos y abjurar del
metal y del timbal (!) ”, Por un G.B.S., un Proust o un Mann existen
docenas de grandes hombres de letras que raramente se aventuran - si
es que alguna vez o hacen - a mencionar la misica en la extension y
el aliento de su obra. Estos son los prudentes; los otros, saltando - con
cautela en medio de las notas, probablemente caen de cara a suelo.
Son éstos los que me intrigan y me despiertan una benigna y secreta
simpatia.

Psicologia del compositor

Almuerzo con Poulenc, quien volvié a narrar con gran
extension € libreto de su nueva épera Les dialogues des Carmelites.
Féacil resulto advertir cuanto significaba para é la suerte de esa obra
que todavia no se habia escuchado. Lo asustaba un poco contemplar 1o
que seria su fracaso si la épera no era aceptada. Y, sin embargo, la
entregd a la Scala de Milan para su premiére mundial; la Scala,
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famosa por echar abajo nuevas Operas. Hay algo muy de compositor
en todo esto, pues todos pondriamos gustosamente € cuello en €
mismo nudo corredizo. (Posdata: jPoulenc triunfé esta verlo).

En Baden - Baden

Hoy se me recordd mi intencién de escribir algin dia una
obra orquestal titulada Extravaganza. Parece que ha transcurrido un
tiempo muy largo desde que alguien escribié una Espafia o un Boléro,
tipo de pieza orquestal que todos aman.

El masico orquestal

Dirigir la orquesta Sudwestfunk grupo de musicos
particularmente inteligente me recordd qué curiosa criatura es €l
tipico masico orquestal. Desvalido en medio de una ™ organizacion
feudal ~, pronto desarrolla una especie de imperturbabilidad, en
particular con respecto ala musica. Casi puede decirse que rehusa de
plano a excitarse por ella. Se le paga para redlizar una tarea, y su
actitud implica: * adaptémonos a ella, y nada de tonterias al respecto ™.
No se puede gecutar un instrumento en una orquesta y admitir
abiertamente amor por lamusica. El raro instrumentista sinfénico que
ha logrado conservar su entusiasmo originario por ella encuentra
algin medio de expresarlo fuera de su labor orquestal. En treinta afios
de deambular entre bastidores, hasta ahora no he dado con un
instrumentista que lleve un libro de musica bajo € brazo. Por otra
parte, es imposible imaginar que lea las notas del programa acerca de
la obra que gjecutara, o que concurra a una conferencia sobre estética
musical.

Algo marcha mal en alguna parte. Alguien debera encontrar la
manera de hacer del gecutante orquestal € ciudadano que sé
autorrespete en la comunidad musical de la que é desearia formar
parte.
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Partituras para peliculas

La piedra de toque para juzgar una partitura de Hollywood, en
primer término: ¢se sintid conmovido € compositor por 1o que pasaba
en la pantalla? Si hay demasiado brillo en la partitura, no; si utiliza
demasiados estilos; no, si la partitura es demasiado elaborada, no; si la
musica se interpone en la trama del argumento, tampoco. Raro es
escuchar una partitura que resulte conmovedora porque € propio
compositor se haya sentido conmovido por la accion de la pelicula

Schénberg como intérprete

Una vez escuché Pierrot Lunaire dirigido por € autor. Fue una
revelacion de importancia semejante a la de la exposicion demasiado
débil en la interpretacion, elemento éste que en la actualidad poco se
comenta. Recordé esto por una cita de Richard Strauss sobre su
heroina, Salomé& " Salorné, como es una virgen casta y una princesa
oriental, debe interpretarse con los gestos més simples y medidos ™.
Schonberg interpretd en forma insuficiente la historia inherente de su
Pierrot Lunaire; lo normalizd, de manera de que ocupase un sitio al
lado de otras musicas en lugar de existir como la curiosidad histérico -
musical de una mente torturada.

Tempi

De todas las cualidades sutiles que requiere un director, ninguna
es mas esencia que el instinto para adoptar los tempi correctos. Un
grupo de musicos hien dotados puede, s es necesario, equilibrarse
(por lo menos en obras del repertorio), los instrumentos solistas
pueden sobresalir en sus propias partes; la pureza estilistica puede
lograrse con naturalidad; pero con un ligero movimiento de la
mufieca, un director puede apresurar en forma innecesaria un tempo o
dilatarlo de manera interminable, y, de tal manera, alterar las lineas
formales, mientras la orquesta gjecuta con ineficacia. En la cuestion
de los tempi, los directores estan realmente en lo suyo. Rara vez puede
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esperarse que los compositores sepan el correcto tempo en que debe
moverse su musica, pues carecen de un pulso desapasionado. La
prueba es simple: pregintese a cualquier compositor si cree que debe
aferrarse a su metrénomo elegido libremente, y en forma inmediata
contestar& " por supuesto que no “. Un compositor escuchando una
gjecucion de su musica cuando €l aire es inepto resulta un espectéaculo
realmente triste. Puede ser incapaz de fijar e movimiento correcto,
pero es indudable que le es posible reconocer e incorrecto.

Voces
QOdio las voces impregnadas de emaocion.

El director joven

Después de en Tanglewood, durante largos afios, a los jovenes
gue estudian direccién de orquesta, he llegado a la conclusion de que
pocas cosas son mas dificiles que juzgar en forma adecuada a los
jovenes talentosos en ese campo. Por otro lado, € hacerlo ayuda a
clarificar lo que es en realidad la direccion orquestal. Nadie posee €
derecho de ponerse frente a una orquesta, salvo que posea una idea
cabal de lo que va a transmitir a oyente. Ademas, debe poseer una
autoridad natural y nada forzada, que se imponga, sin esfuerzo, sobre
cada uno de los gjecutantes. Por supuesto que, sin una clara con-
cepcion, nada se puede imponer. Si a esto se afiade la facilidad natural
en € gesto y cierto aire dramético, entonces se habra cuidado € as-
pecto visual. Asimismo, se requiere un oido infalible, ademés de la
habilidad para sentirse comodo en muchos estilos diferentes. Por eso
€l estudiante de esta especialidad presenta a menudo un espectéculo
lamentable, pues no puede saber, hasta que se |0 somete a una prueba,
s posee € derecho de ocupar € sitio en que estd. Sin embargo, €
momento en que llega a podio ya es demasiado tarde. Salvo que posea
" el don ", permanecerd en é durante un tiempo transitorio. Pocas
experiencias pueden ser tan enervantes y, a mismo tiempo, contados
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éxitos son susceptibles de resultar mas  auténticamente
recompensadores.

Estimulo musica

En determinado estado de animo, la lectura acerca de temas
musicales puede excitarnos ante la perspectiva de ~ escuchar ~ ago,
casi en la misma forma en que la lectura sobre temas sexuales nos
incitaalalubricidad.

El genio en un mundo peguefio

Lleva mucho tiempo a un pais pequefio hacer comprender a un
gran hombre. Ejemplo: Finlandiay Sibelius. A Noruega le cost6 cin-
cuenta afios imponer a Grieg, y parece que Dinamarca necesitara un
periodo de tiempo similar para que Carl Neilsen trasponga sus
fronteras. Si yo fuera alguno de estos hombres, no me haria feliz saber
gue mi obra engendra esterilidad en mis descendientes

El vaor de una visién retrospectiva sobrepasa € interés
historico, sobre todo cuando de la muasica de trata, que lleva consigo
una veta de continuidad y permanencia dadas la propia entidad
musical. Aaron Copland ha alcanzado fama mundia a través de su
largay meritoria actuacion como musico. Aqui estan reunidos algunos
de sus méas importantes capitulos, escritos en muy variados medios
europeos y norteamericanos a lo largo de afios tan criticos y
peculiares, arroja luces inusitadas frente a cotejo musica y las
grandes figuras protagonizan un cambio cultural que se hace también
evidente en |os sucesos musicales.

Se va generando asi una punzante historia de la misica de casi
medio siglo XX, salpimentada de vivencias y alternativas que
configuran la antesadla de lo que hoy se manifiesta en todas las
expresiones musicales.

Al mismo tiempo, € estudio y la expresividad del efecto de la
musica sobre todos los seres humanos, apunta a sefialar €l valor de la
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estética musical y la creatividad mas abstracta y sublime que expresa
lamusica

@ pPronunciadas, en las series de Conferencias Distinguidas, en
la Universidad de New Hampshire, en abril de 1959.

@ Leido, como discurso Blashfield, ante la American Academy
and National Institute of Ats and Latters, en mayo de 1952.

®) Adeministracién de Obras Publicas, creada durante el
gobierno de Franklin D. Roosvelt para brindar trabjo a
intelectuales y obreros desocupados (N. del T.)

“ Leido por radiofonia en celebracién del bicentenario de la
Universidad de Columbia, en 1954.

®) Décima parte de un bel, unidad utilizada para medir la
intensidad del sonmido. (N. del T.).
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